Всё та же я

А еще я думала о Сэме и о незнакомой супружеской паре, имевшей за плечами пятьдесят шесть лет совместной жизни, и с каждым шагом имя Сэма барабанной дробью звучало в моей голове. Я шла мимо Рокфеллер-плаза, мимо небоскреба Трамп-тауэр, с его безвкусным блеском, мимо собора Святого Патрика, магазина одежды «Uniqlo», со сверкающими светодиодными экранами, Брайант-парка, нарядного здания Нью-Йоркской публичной библиотеки, с бдительно охраняющими вход каменными львами, мимо магазинов, щитов с афишами, туристов, уличных торговцев, бомжей. Я наблюдала за биением сердца большого города, который любила, но в котором не было Сэма, и, несмотря на шум, суету, рев сирен и автомобильных гудков, я вдруг поняла, что он тут, со мной, его имя слышится в каждом моем шаге.

Сэм.

Сэм.

Сэм.

А потом я подумала о том, каково это — вернуться домой.

28 октября 2006 года

Мама!

У меня запарка, но я возвращаюсь в Англию! Я получил работу в фирме Рупи, поэтому завтра подаю заявление об уходе и, без сомнения, уже через несколько минут покину офис, держа в руках коробку с пожитками — в этих фирмах на Уолл-стрит не любят держать людей, которые, по их мнению, могут увести у них списки клиентов.

Итак, к Новому году я буду исполнительным директором отделения по слиянию и аквизиции в Лондоне. Мне уже не терпится взять новую высоту. Думал сделать сперва небольшой перерыв — отправиться на месяц в путешествие по Патагонии, о котором я так много распространялся, а потом начать подыскивать себе жилье. Если не трудно, подбери мне парочку риелторов, хорошо? Обычный почтовый индекс, в центре, две-три спальни. И подземную парковку для мотоцикла, если можно (да, я знаю, ты ненавидишь мой мотоцикл).

Да, кстати. Тебе понравится. Я кое-кого встретил. Ее зовут Алисия Дьюар. Она англичанка, приезжала в Нью-Йорк навестить друзей, и мы познакомились на каком-то жутком обеде и даже пару раз успели сходить на свидание, прежде чем она вернулась обратно в Ноттинг-Хилл. Самое настоящее свидание, а вовсе не так, как у них принято в Нью-Йорке. Еще рано говорить, но с ней весело. Мы договорились встретиться после моего возвращения. И тем не менее не торопись подыскивать себе шляпку для свадьбы. Ведь ты меня знаешь.

Вот такие дела! Передавай привет папе — скажи ему, что очень скоро я куплю ему пинту-другую в «Ройал оак».

Навстречу новым свершениям, а?

Твой любящий сын

Уилл x

Я читала и перечитывала письмо Уилла со всеми этими намеками на параллельную реальность, и мучительное «вот если бы» накрыло меня, будто снежной пеленой. Я прочла между строчками о будущем, которое могло бы ждать его с Алисией — или его со мной. Уильям Джон Трейнор уже не один раз круто менял мою жизнь, заставляя сойти с накатанной колеи, причем не деликатным пиханием в бок, а энергичным тычком. Прислав мне письма сына, Камилла Трейнор невольно заставила его сделать это в очередной раз.

Навстречу новым свершениям, а?

Еще раз перечитав слова Уилла, я положила письмо к остальным и задумалась. После чего налила себе остатки вермута Марго, немного посидела, уставившись в пустоту, вздохнула, подошла с лэптопом к входной двери и, как всегда, устроившись на полу, написала: