Всюду третий лишний

Все вдруг начали наперебой давать советы. «Ты наверняка чувствуешь, когда это то, что надо» было любимым изречением Карлоса, от которого меня уже тошнило. Он произносил его так, как будто речь шла о неком шестом чувстве. А что это – «то, что надо»? «Это, Кит, когда ты находишь родственную душу. Я было обрел, но потерял ее, а сейчас она вновь вернулась ко мне. Ты должен понять, родственные ли у вас с Люси души». А что такое родственная душа? Его формулировки никогда не были точными. Он говорил, что это тот, с кем ты можешь разделить все, но ведь я делил все с Дэнни, поэтому дело заключалось не только в этом. Я, конечно же, не могу разделить с Люси все. Я редко говорю с ней о Дэнни, да я и не могу этого делать, потому что «прости, Кит, но эти разговоры слишком сильно расстраивают меня».

Когда удается как-то подавить в себе волнение и успокоиться, то всегда вспоминается фраза, сказанная Доминик, которую Карлос выдает за свою. Объясняя причину, побудившую ее расстаться со своим мужем-австралийцем, она сказала: «Родственная душа это тот, от кого ты хочешь иметь ребенка». Она, подобно лососю, который возвращается на место нереста, пролетела через полсвета, потому что, проснувшись однажды утром, поняла, что хочет иметь детей не от Джона, а от Карлоса.

Переписка с Кикки стала как бы завесой, заслонившей меня от всего этого. Если раньше письма приходили через день, то некоторое время спустя стали приходить ежедневно, а потом и по несколько раз в день. Вскоре я не мог думать в течение всего дня ни о чем другом, кроме этих писем: привычка требует постоянной подпитки и нежданных вознаграждений. Ее письма обеспечивали мне это. Они отвлекли меня от многочасового сидения днем перед телевизором, от размышлений о Дэнни и Люси. Я сочинял письма и размышлял о том, что получу в ответ; снимал колоду, предоставляя судьбе шанс дать мне знак, надо ли посылать письмо и буду ли я смеяться над ответным письмом.

Когда мне было что-то около пятнадцати лет, мы с Дэнни вели дневник, в который записывали, сколько жестянок с пивом мы стащили в тот или иной день из папиного холодильника в гараже на Бич-роуд. Количество украденных банок служило мерилом, насколько успешным был день: «Сегодня одна наполовину выпитая банка – день плохой. Две банки – хороший день». Сейчас я определяю, насколько успешным был день по числу писем, посланных Никки. Во-первых, сейчас я не чувствую, что поступаю не совсем честно. Когда Люси уходит на работу, я дома, когда возвращается, я опять-таки дома. Мы с Никки были старыми приятелями, которых неожиданно свела судьба.

Когда Никки открылась мне, что она замужем – хотя она и не представила это известие как какое-то откровение, – то даже это ничего не изменило. Она никогда не упоминала ни имени мужа, ни его присутствия в каких-либо ситуациях, ни его участия в каких-либо делах или событиях. Она всегда писала: «я делаю то, я делаю это», но никогда не писала: « мыделаем то, мыделаем это». Я предположил, что они чувственно охладели друг к другу, но все-таки даже не допускал мысли о том, что наши отношения могут привести к чему-то. Я даже не был уверен в том, хочу ли я этого. Все-таки я еще любил Люси, но мысль о Никки то и дело приходила мне в голову, особенно после изнурительных ссор. Она стала как бы третьим лицом, незримо присутствующим в комнате. Никки никогда бы не подняла шума из-за того, что на поверхности ванны проступает черная полоса въевшейся грязи, размышлял я. Никки никогда бы не озаботилась тем, что я до сих пор никуда не обратился по поводу работы, и она никогда бы не упрекала меня за то, что я, как пятилетний ребенок, смотрю «Ежевичную изгородь», да еще в пижаме. Иногда, болтая с Люси, я представлял себе, как бы Никки ответила на тот или иной вопрос.

– Ты будешь есть жаркое с пастернаком? – спрашивала Люси, а я отвечал ей, как будто читал вслух строку из шутливого письма Никки:

– Нет, не буду. Я думаю, что пастернак – это овощ, задуманный и взращенный самим Сатаной.

– Но ведь ты же любишь пастернак.

– Нет, мне не нравится, что по внешнему виду этот овощ напоминает гвоздь, которым приколачивают половицы, его форма вызывает отвращение.

– Тогда я приготовлю цветную капусту? Ты не против?

Я, как ребенок, начал подсчитывать количество поцелуев, которыми она заканчивала письма. Я сначала смотрел объем сообщения в килобайтах и мысленно готовил себя к разочарованию, если оно будет состоять лишь из одного предложения, а уж потом открывал само письмо. То, что у нее никогда не находилось времени, чтобы пойти со мной куда-нибудь, меня не волновало. Я допускал мысль о том, что перспектива нашей встречи тревожит ее, так же как она тревожила меня. И конечно, это позволяло ей продолжать существовать в неком пространстве, отгороженном от реальной жизни.

Раньше я всегда с нетерпением ждал возвращения Люси домой, а потом начал страшиться этого, поскольку ее появление дома означало, что переписка на сегодня закончена, а мне надо снова надевать на себя маску.