Вслед за Эмбер

После матча мы долгое время не виделись. Я не звонил ей, она не звонила мне. Точнее, я позвонил один раз, через неделю. Научился у Бена звонить бесплатно с общественных телефонов по всей стране. Ты вычитаешь каждую цифру номера, который хочешь набрать, из десяти и столько раз нажимаешь на рычаг. Ноль можно было набрать обычным способом, учитывая, что дисковые номеронабиратели были установлены наоборот и девятка шла первой. Наверное, кто-то в правительстве получил хорошую скидку благодаря этому дефекту. Этот способ всегда хорошо работал, если ты не ошибался с подсчетами. Так я дозвонился Стюарту и Эмбер. Телефон долго звонил, пока не ответила незнакомая мне англичанка. Скорее всего, та самая сиделка, о которой говорила Эмбер, позже предположил я. Но тогда я подумал, что ошибся номером, и повесил трубку – значит, не судьба.

Бельвью

После матча, 1982 год

Не могу сказать точно, когда это было, я в то время мало что записывал, но именно в те дни парень Вики, с которым она встречалась около года, сделал ей предложение. Не слишком воцерковленный православный согласился стать католиком, чтобы моя мама оставила его в покое и он смог спать с Вики. Расположение отца Ник снискал тем, что относился к чтению, письму и арифметике намного хуже, чем к любимым регби, гребле и рафтингу. Будучи учителем физкультуры и тренером по всему, что прыгает, катится или служит источником синяков, он получил и папино благословение на то, чтобы моя бедная сестра теперь звалась Вики Зимняков – как по мне, фиг выговоришь. Тогда же я почувствовал, что сыт по горло соседями по квартире и пора двигаться дальше. В школах на стенах классов должны висеть не схемы Царства Животных и всех его форм жизни, с многими из которых детям не придется столкнуться в реальной жизни, а таблицы Рода Соседей, так они лучше подготовятся к будущему. Еще одно предложение министерству образования. Все живые организмы объединены общими признаками – это движение, дыхание, чувствительность, развитие, размножение, выделение и питание. Эту теорию надо пересмотреть, когда речь идет о Роде Соседей, поскольку мой опыт доказывает, что не все черты ему присущи. Что касается движения, дыхания, размножения, выделения и питания – это да, пожалуйста. А чувствительность и развитие можете не искать, не найдете.

Как правило, здоровые парни нашего возраста озабочены только одним, и временами это вызывало реальные проблемы с уединением и гигиеной. Скажу так: последней каплей стало то, что Каху приводил домой девчонку, они шли в душ и целый час не вылезали оттуда. Целый час занимались там черт-те чем. Вода должна была делиться на троих (не счет за воду – в то время не было счетчиков, но запас горячей воды был ограничен). И что, думаете, он хоть иногда выключал воду? Когда я заходил в душ после них, я надевал шлепки, гадая, не заражусь ли СПИДом, вдыхая парные испарения. Тогда никто ничего не знал о СПИДе, это была новая странная болезнь, появившаяся из ниоткуда. Ходили слухи: «ЦРУ поручило ученым создать СПИД, потому что Рональд Рейган хочет избавить мир от геев и наркоманов», «Если можно заразиться через шприцы, значит, и от комаров тоже!».

Я подумал, что, пожалуй, пришло время купить собственное жилье, просто комнату, лишь бы там помещалась кровать, уж это-то я мог себе позволить, правда? Вместо того чтобы выбрасывать деньги на ветер за аренду, я бы понемногу выплачивал ипотеку и через несколько лет смог бы купить жилье побольше. И вот утром следующего понедельника я отправился в банк: зашел ровно в десять утра, а вышел примерно в 10:05. Все это время ушло не на то, чтобы получить кредит, а скорее на то, чтобы кредит не получить. Чтобы подать заявку (просто подать заявку, то есть получить бланк заявления, который нужно заполнить печатными буквами), я уже должен был иметь официальный документ, что уже три года коплю деньги на сберегательном счете! Притом что это не беспроцентный заем или что-то вроде благотворительности, нет, кредит был под баснословные восемнадцать процентов! В общем, я отказался от этой идеи и снял небольшую квартиру на Херн-бэй в одном из тех зданий 1980-х годов, которые, как многие жаловались, отбрасывали холодные тени на все вокруг и были забиты квартирами под завязку. Можно поставить крест на культе четверти акра[20]. Но в жизни в «апартаментах Бельвью» было большое преимущество: входя туда, я больше не видел здание снаружи. Чего не скажешь о жителях вилл, которым, хотя у них и был свой причал для лодок, приходилось мириться с видом на нашу гигантскую бородавку и бесконечно проклинать того, кто подписывал разрешение на строительство.