Вслед за путеводною звездой (сборник)

Москвою снова правит листопад.
Почти тысячелетие подряд
Усталая листва под ветром сохнет.
Пускай непритязателен, но храбр, –
Берет палитру с красками октябрь
И сурик густо смешивает с охрой.

День-два – и город тяжело узнать;

Едва ли это можно оправдать
Издержками сезанновского взгляда.
Он был замысловат, лукавый галл,
Но сам себе при этом он не лгал,
И, стало быть, его винить не надо.

Париж; всегда был тайной под замком,

И все ж казалось, – нас туда пешком
Вела географическая карта.
Уж за семь лет с тобою как-нибудь
Небрежно мы преодолели путь
От Крымской набережной до Монмартра.

Там тот же листопад во всей красе;

Но все под дебаркадером д'Орсе
Предпочитают черпать впечатленья.
А я, набрев на игроков в шары
На пятачке у сада Тюильри,
Был счастлив, как участник приключенья.

Я смог припарковать «Рено» на спор

У самой базилики Сакре-Кёр,
Как будто выиграл пари на тышу.
Сведя на полушепот разговор,
Мы не спеша с тобой прошли в собор,
Кощунственно не подавая нищим.

Перед тобой рассеивалась тень;

Степенно, со ступени на ступень
Ты восходила, словно королева.
И верилось, что мир – неразделим,
И нас хранит Саровский Серафим,
Как нас хранит святая Женевьева.

Через три дня, на праздник Покрова

Нас будет ждать осенняя Москва,
Дождливых улиц дрожь и ветер колкий.
Но вновь Парижем станет воздух пьян,
Когда с тобой нас позовет Сезанн
К Цветаевскому дому на Волхонке.

Ярославль

Сойду в уснувшем городке,
Где никому я неизвестен,
Но здесь я, кажется, уместен
Хотя бы тем, что – налегке.

Спрошу в курилке огонька,

А заодно и сигарету.
А в кошельке – копейки нету,
Да впрочем, нет и кошелька.

Под утро тающий снежок

Укроет землю слоем тонким,
И я отправлюсь потихоньку
Сквозь посветлевший городок.

Отнюдь не праздный экскурсант,

Уткнувшийся в путеводитель,
Я здесь почти как местный житель –
Бреду куда не зная сам.

Вперед? Назад? Да все равно.

Дойду по улице до храма
И обращусь к старушке: «Мама,
Простите, я не ел давно».

Мне повезет в который раз,

И сердобольная старушка
Протянет хлеба мне краюшку
И молча гривенник подаст.

Осень в горном Алтае