Вспять: Хроника перевернувшегося времени

Так она и сидела, окоченев, прижав холодную руку мужа к груди, сидела весь день, но вот часы пробили очередную полночь, теперь уже с двадцать первого на двадцатое, с пятницы на четверг — и Геннадий Васильевич опять задышал Ирина Ивановна не могла поверить, сторожила до рассвета Геннадий Васильевич проснулся и сказал, что он с утра себя почти нормально чувствует.

Илья в эти дни тоже был дома (потому что был дома и тогда, когда умирал отец), но не вмешивался, только иногда заглядывал за ширму, отгораживающую кровать отца, спрашивал, не надо ли чего Ирина Ивановна молчала, будто что-то боялась спугнуть. И вот наконец вышла, перекрестилась, выдохнула:

— Слава богу!

Илья прошел к отцу, сел рядом, провел рукой по жесткой щетине:

— Как ты?

— Ничего…

— Может, тебя побрить?

— Мать побреет Мужик, что себе делает легко, другому делает плохо А женщинам все равно, они же себе этого не делают, поэтому им одинаково, — высказался отец в своем привычном подробном стиле, за что Илья всегда его уважал, считая, что ум отца получил по наследству.

— Такое ощущение, что я долговато как-то спал, — пошевелился отец.

— Ты не спал, — сказал Илья. — Ты…

— После поговорите! — вошла мать.

А потом, в сенях, сердито шепнула Илье, что рановато пугать отца известием, что он умирал: как бы ему плохо не было! Возьмет да от испуга опять помрет.

— Теперь не помрет, — успокоил Илья.

— Всё-то вы знаете! А если вы такие умные, почему у вас всё такой колбасой идет?

— Это не у нас, а вообще в мире.

— Ну и иди в мир свой, не мешай!

Ирина Ивановна хоть и любила сына, но очень хотела побыть с мужем наедине. Как раньше Как все эти долгие, мучительные и счастливые годы. Живой, родной, господи, да хоть бы никогда больше теперь никуда все не переворачивалось — и так хорошо!

Она постоянно подходила к нему, поправляла одеяло, спрашивала, не надо ли чего.

— Ты что-то совсем захлопоталась, — сказал Геннадий Васильевич. — У тебя выходной сегодня? Какое число вообще?

— Число-то? Да я и не помню Помню только, что не моя смена, а больше чего помнить, больше мне помнить ничего не надо! — сказала Ирина Ивановна и пошла к столу в кухне, встала перед ним и застыла, не зная, чем себя занять Сгорбилась, ссутулилась, ждала вопроса сзади, как удара.

И вопрос последовал:

— А где календарь, Ира?

На стене рядом с Геннадием Васильевичем всегда висел календарь. Не из тех новых, когда три месяца на одной странице на текущем дне красный передвижной квадратик, а отрывной, толстой книжечкой, старого типа.

День прошел — оторвал листик Когда-то эти календари были у всех одинаковые Число, день недели, под ними какая-нибудь дата, обычно день рождения или смерти выдающейся личности, какой-нибудь День шахтера или рыбака, а на обороте — сведения об этой личности или о шахтерах и рыбаках, об их трудовых, например, достижениях А кроме этого много полезного — рецепты, кроссворды, шахматные задачи, занимательные факты о городах, странах, явлениях науки и культуры. Бывала раз в месяц и страничка юмора: анекдоты и байки народов мира. Это были общие календари общего советского народа, составленные по принципу «всего помаленьку», со скромной обложкой, на плохонькой серой бумаге, черно-белые — только выходные дни и государственные праздники выделялись красным. А в новое время этих календарей появилась такая уйма, что растеряешься, какой выбрать, и все тематические, такие как «Худеем каждый день». «Астрологический», «Сад и огород с молитвой», «Фэн-шуй для женщин», «365 анекдотов и приколов» и т. п. Конечно же, эти календари Геннадию Васильевичу не нравились, но, по счастью, при почте есть киоск с печатной продукцией. Ирина Ивановна заранее просила оставить ей календарь традиционный, такие хоть и малыми тиражами, но пока еще выпускались.

Подобный календарь и висел над изголовьем Геннадия Васильевича. Она помнит, как муж оторвал последнюю страницу за 20 сентября и по обычаю прочел вслух Ирине Ивановне, что готовит грядущий день:

— Завтра, Ира, у нас Международный день мира. А также Рождество Пресвятой Богородицы Родились Герберт Уэллс, этого знаю. Стивен Кинг, этого не знаю, умерли Артур Шопенгауэр, что-то слышал, и Лидия Русланова, знаю, жалко женщину Так. Восход Солнца в семь тринадцать, заход в девятнадцать тридцать одну.

После этого он перевернул оторванный листок.

— А сегодня у нас было переселение Мухаммеда из Мекки в Медину. Хи… Хиджра И все, больше про это ничего. Дальше про Магеллана Тут подробно.

И он прочел сведения о кругосветном путешествии Магеллана, об открытии пролива, о том, почему океан назвали Тихим, и о смерти отважного мореплавателя.

После смерти мужа календарь с цифрой 21 висел некоторое время, а потом она убрала его к себе на печку, где листала и плакала, а потом тоже стала отрывать листки и читать сама себе вслух (воображая, будто ей читает муж) и дошла так до шестого октября А потом все пошло назад Если показать Геннадию Васильевичу этот календарь, он спросит, куда столько листков девалось.