Вспомни меня

Рука у Денниса мягкая и сухая, как старая бумага. Ногти длинноваты – похоже, он уже с трудом ухаживает за собой. Теперь, вблизи, я вижу пятно на его пуловере и ощущаю обычный запах старика, который нечасто моется. Я знаю, как легко пустить это на самотек, особенно когда никому нет дела, принимаешь ли ты вовремя душ, ешь или нет, жив ли ты вообще… В доме, однако, пока чистота и порядок, только воздух затхлый. Чувствуется, что жизнь здесь постепенно вытесняется смертью.

Сосед называет мне свое имя – Мо Шах. Он, видимо, уже не первый раз успокаивает Денниса и сейчас очень тактично и заботливо усаживает его на вытертое кресло с высокой спинкой, слегка лоснящимися от долгого использования подлокотниками и вышитой подушечкой, подложенной под поясницу. Рядом стоит маленький столик с кружевной салфеткой, где под рукой все необходимое – пульт от телевизора, лекарства, коробка с бумажными носовыми платками, местная газета и очки. Похоже, здесь старик и проводит большую часть времени совсем один. Пока Мо ходит на кухню, я остаюсь с Деннисом, сидя на краешке дивана – весьма вероятно, кощунственно заняв место Элзы. Мне не перестает казаться, что я вижу перед собой собственное будущее: вот так же и я буду медленно сходить с ума от горя и одиночества, запертая в собственном доме, не сводя глаз с пустоты, которую когда-то заполняла Джоанна.

Мо возвращается с чашкой чая для Денниса и провожает меня до двери.

– А где на самом деле Элза? – спрашиваю я.

– Умерла два года назад. Тяжелый удар для Денниса, они были женаты пятьдесят один год. Он сильно сдал. Не знаю, сколько еще он протянет один… Так кого вы искали?

– Лизу. Молодая женщина, она приходила ко мне сегодня, сказала, что живет в доме тридцать два.

Мо задумчиво причмокивает губами. Кожа у него очень гладкая, цвета конского каштана, но теперь я замечаю у него кое-где седые волоски и морщинки в уголках глаз.

– Ума не приложу, кто это может быть. Вы уверены, что дом тридцать два по нашей улице?

Я киваю с несчастным видом.

– Простите, я не хотела расстраивать Денниса. У меня не особенно получается общаться с людьми.

– Вам самой сейчас нелегко. Я очень сожалею о вашей утрате. У вас ведь есть сын, по-моему?

– Племянник.

– Он приедет сюда, к вам?

Я вспыхиваю. Мне неловко признаться, что Джеймс не остался со мной в такое время.

– Мы пока не решили. Надо сперва прийти в себя…

Мо кивает.

– Что ж, если вам что-то понадобится, вы знаете, где меня искать. Сейчас я лучше вернусь к Деннису, посмотрю, как он.

– Спасибо, вы очень добры.

Идя домой, я не могу избавиться от ощущения, что из окон домов невидимые люди выглядывают на улицу и обсуждают меня. Может быть, и Лиза где-то здесь, смеется сейчас над моей ошибкой?

Заварив чаю, я снова беру книгу и только теперь замечаю, что пара фото выпали из страниц и завалились за диван. На одном молодая женщина – Шарлин Уокер; вроде бы она вела детскую группу при церкви и несколько лет приятельствовала с Джоанной. Другое фото запечатлело пожилую пару у их дома. Я переворачиваю снимок. «Деннис и Элза, № 32». Деннис здесь куда крепче, непринужденно и уверенно опирается на калитку, другая рука обнимает плечи жены, позирующей с немного натянутой улыбкой. Знали они уже тогда о своем будущем, проявлялись ли уже первые признаки ее болезни и его подступающей деменции? Догадывались ли о том страшном несчастье, что скоро на них обрушится?

Я пролистываю другие страницы с фотографиями. Кто-то из этих людей может быть убийцей моей сестры. Вот Кармен, коллега Джоанны, с оливковой кожей и серебряной прядью в темных волосах. Столько людей входило в нашу жизнь и выходило из нее… В основном, конечно, последнее, постепенно наш мир сузился до совсем небольшого круга общения. Здесь, в книге, попадаются имена, которых я не слышала годами. Например, Симона, домашний парикмахер. Мне она нравилась, и почему мы потеряли с ней связь? Барри и Джин, жившие напротив. Они переехали в Уэльс, на побережье. Пару лет мы получали от них открытки, потом и те пропали…

На одной из страниц мне попадается Саймон Кармайкл. Странно, что его фото до сих пор на месте. Другие, с кем Джоанна встречалась достаточно долго – Пол из Бирмингема, таскавший ее на скачки и бросивший, стоило бывшей жене поманить его пальцем, и обольститель в модном костюме, которого мы окрестили донжуаном на пенсии, когда выяснилось, что у него одновременно было еще две женщины, – безо всяких церемоний отправились в мусорное ведро. А вот Саймон Кармайкл остался… Я смотрю на него – лицо самое обычное, и все же есть в нем какая-то открытость, и улыбка искренняя, не одними губами. Чувствуется, что человек уверен в себе и доволен жизнью. Наверное, он стал бы Джоанне хорошей парой, но однажды вдруг взял и исчез без следа. Как стало известно от его домовладельца, уехал за границу. Наверное, тоже вдруг объявилась жена, о которой мы не знали. С тех пор прошло года три или четыре, однако сестра так и не выкинула фото. Действительно ли Саймон вдруг вернулся? Могла ли она выяснить о нем что-то, из-за чего он готов был пойти на убийство?