Встреча (сборник)

Так получилось, что ее муж поехал в Москву на курсы повышения квалификации на один месяц, она тоже оформила туда командировку, но приехала на две недели позже. И был ей сюрприз. Муж, как только приехал в Москву, сразу пошел по театрам – приобрести билеты к ее приезду. И в первую очередь отправился в театр на Таганке. А там список желающих, который был составлен уже давно. Он записался в хвост очереди и ходил отмечаться каждый день к определенному часу. Иногда и в два часа ночи назначали перекличку. Ему повезло, что не все могли приходить в назначенное время и очередь его значительно продвинулась.

К её приезду он приобрел билеты в этот знаменитый и недосягаемый театр. И на какой, думаете, спектакль? Конечно, на «Антимиры», чтобы она насладилась стихами этого поэта (а то все уши прожужжала) и побывала в своей мечте. Он тоже хотел сходить в этот театр, но у неё это был просто бзик.

Играли В. Высоцкий, А. Демидова, Б. Хмельницкий. Играли стихи Вознесенского «Бьет женщина», «Бьют женщину» и другие из этого сборника. Она сидела и, похоже, не дышала, и слушала стихи, и ждала, что сейчас они будут играть вот это, потом вот это…

В какой-то момент она взглянула на своего мужа и увидела, что он так и сидит с открытым ртом с самого начала, как бы пытаясь захватить все то, что неслось со сцены, висело в атмосфере зала, и унести с собой.

Спектакль играли на одном дыхании. Вот, как вздохнул… и выдохнул только после того, как вышел со спектакля на улицу. Вышли из театра и молчали довольно долго, ничего не говорили друг другу, не могли выйти из этого магического оцепенения. Впечатление их не отпускало. Вот как Юрий Любимов ставит спектакли, и как играют его артисты!

И подо мной вниз головой,

Вонзившись вилкой в шар земной,

Беспечный, милый мотылек,

Живёшь ты, мой антимирок!

А. Вознесенский

Портрет в карандаше

В командировке я очень сильно простыла, так как в гостинице батареи были чуть-чуть тёплые, а на улице стояла холодная зима. Приехав домой, сразу попала в больницу. У меня распух нос и всё лицо одеревенело. Гнойный инфильтрат. Очень серьёзная вещь. Определили в лор-отделение. Палатная комната небольшая, а кроватей и людей, как сельдей в бочке. И все чего-то рассказывают про свои болезни, про домашних. И, вообще, каждому хочется чего-то рассказать.

Меня такая обстановка очень напрягала, да ещё всё болело. И поэтому я выходила в коридор, прикрывая своё лицо платком, чтобы не пугать своим видом окружающих, оставив не зашторенными только глаза. Сидела и читала книгу.

Возле меня всё время крутился мальчик лет двенадцати. Заглядывал на меня со всех сторон. Потом уходил. И снова придёт и начинает возле меня ходить. В этом отделении лежали и взрослые, и дети. Здесь было лучшее лор-отделение в городе. Я не выдержала и говорю:

– Тебя как зовут?

– Гена.

– А сколько тебе лет?

– Двенадцать.

– А что у тебя болит?

– Уши.

– В какой школе учишься?

– Я в интернате живу и учусь, в художественном. А тебя как зовут?

– Меня зовут Ольга Фатыховна. А почему ты меня на «ты» называешь?

– Какая ты Фатыховна? Ольга и всё.

– Я же старше тебя, у меня – дочь, как ты.

– Ну и что?

Мне было смешно. Он расспросил, что у меня болит. Так мы с ним и познакомились. Он мне рассказал, что в интернате живёт, потому что мама вышла замуж, отчим не признаёт Гену. У них есть свой ребёнок. И в больнице за десять дней мама была всего один раз.

Вообще про интернат ничего не рассказывал и про семью тоже. Вот только и сказал причину, по которой жил в интернате. Из дома мне приносили много всякой еды, и мы с Геной всегда вместе всё поедали. Он никогда не отказывался, ел с аппетитом. Потом присоединились к нам и остальные. Гена лежал в соседней мужской палате. И там его подкармливали. У нас поест, через некоторое время:

– Генка, ты где? Идём, гуляш подогрели, – зовут мужики, соседи по палате.

Он поест и снова ко мне прибегает. Мы с ним располагались поперёк кровати и играли в шашки или в карты. И он со мной всегда разговаривал, как с девчонкой.

– Ой, ой, выиграла! Я сейчас задам тебе жару!

Между игрой беседовали о том, о сём. Про учёбу.

– Гена, а ты кем хочешь быть? – спрашиваю.

– Художником. Можно дизайнером-художником, но мне нравится писать портреты. Не знаю, что лучше получится.

У него глаза были большие, голубые и немного грустные. Когда он смотрел на меня, мне казалось, что глаза о чём-то говорили, вопрошали что ли. С ним было хорошо. Как-то утром он зашёл ко мне в палату, грустный такой. За спиной держит руку.

– Ольга, меня сегодня выписывают. Вот тебе, – подал мне альбомный лист.