ВСТРЕЧИ НА ПЕРЕКРЕСТКАХ

Как сейчас помню один вечер на Приполярном Урале. Наш путь лежал через перевал под названием «Курсомбайские ворота» в обход теснин на реке Косью. Мы рвались напропалую, преодолевая широкую полосу висячего болота перед перевалом, проваливались по пояс в холодную жижу и надеялись только на отсутствие в этом высокогорье засасывающих трясин. Вымокшие и уставшие мы преодолели седло перевала и остановились на ночлег в глухом сыром лесу. Высушив у костра мокрую одежду и проглотив быстро окончившуюся порцию каши, заставили Серегу взять в руки гитару.

Багровый свет костра с трудом выхватывал из темноты группу людей, которую окружала угрюмо молчаливая северная тайга. А люди пели про сиреневый туман и про темную ночь, и, наконец, по моей заявке затянули, также обязательную в нашем репертуаре, песню Вертинского «Дорогая пропажа». Только пели мы ее, подвывая и скорбя, на свой собственный мотив. А когда песня дошла до кульминации: «И ответит тебе, чей то голос чужой, он уехал давно, нет и адреса даже», – безысходность ситуации резанула меня по сердцу. Дело в том, что в этот период времени я был влюблен в одну девушку, которая моей любви предпочитала мою дружбу. Я был совершенно не согласен с ее точкой зрения, очень огорчался и заключительные слова песни: «Как тебя позабыть, дорогая пропажа!!», – выкрикивал почти как Вертинский, дробя свое сердце в мелкие осколки.

Жизнь советского населения во времена нашей молодости регулировалась постановлениями Партии и Правительства, которые заботились не только о процветании страны, но и о росте культурного уровня ее населения. Что касается предмета нашего разговора, то в конце шестидесятых годов вышло специальное постановление ЦК КПСС об улучшении качества грамзаписи. (Без направляющей руки Партии единственная в стране фирма грамзаписи «Мелодия» о необходимости выпускать качественные пластинки самостоятельно догадаться не могла.) Но благодаря такой заботе стали выпускаться более-менее приличного качества диски в цветных обложках, о чем особо говорилось в постановлении. И более того, номенклатура записей чрезвычайно расширилась.

В 1970-м году фирма «Мелодия» выпустила первый долгоиграющий диск с записями лучших песен Вертинского. Спустя год вышел второй его альбом. И вот тогда я по настоящему познакомился с репертуаром и талантом Александра Николаевича Вертинского. Много вина было выпито под его аккомпанемент. И белого и красного, но больше белого.

Слушал я его «ариетки», и как будто снова как много лет назад сидел в полупустом зале филармонии и видел не высокого лысеющего старика, а великого артиста, который своим дивным голосом покорял Бухарест, Париж, Харбин и многие другие «чужие города».

Вернулся Вертинский на Родину в середине сороковых годов прошлого века, чтобы подарить соотечественникам свое великое искусство. Кстати в вопросе возвращения на родину Вертинского с семьей много неясного и даже легендарного. По официальной версии Вертинский приехал в Москву из Харбина, устав от заграничных мытарств и желая принести посильную помощь своей родине. В то же время в Союз разрешили приехать большой группе просоветски настроенных русских из зарубежного Дальнего Востока.

История и подробности этой репатриации подробно описана в книге Натальи Ильиной…. Приехавшие в страну патриоты жили очень трудно без работы и без права прописки в столичных городах. Кстати, почитав Ильину, я решил долгие годы мучившую меня загадку: откуда в конце пятидесятых годов в Казани появился джаз-оркестр мирового класса под управлением Олега Лундстрема. Оказывается, что в числе репатриантов были молодые ребята, которые в Харбине играли под руководством Олега джаз. Определили им местом поселения Казань, перебивались они случайной работой кто где, ради заработка. И только после смерти Отца Всех Народов им удалось организоваться в самостоятельный оркестр. Мне довелось его слушать в те давние годы – впечатление ошеломляющее, но это совсем другая история.

Я опять отвлекся от основной темы воспоминаний. В отличие от остальных репатриантов, Вертинского прописали в Москве на улице Горького. Уже это наводит на некоторые мысли. Концерты, Сталинская премия за невыразительную роль кардинала в политизированном кинофильме «Заговор обреченных», заметная роль князя в кинофильме «Анна на шее».

И вдруг, запрет концертов в Москве и Ленинграде, необходимость ради заработка гастролировать в провинциальных городах. (Не было бы счастья, да несчастье помогло – в силу этих обстоятельств мне посчастливилось слушать его в городе Горьком.) Вертинский пишет письмо Сталину, пытаясь доказать свою лояльность власти и выяснить причину опалы – не получает ответа. Ушел из жизни Александр Николаевич Вертинский в 1956-м году.