Встречное движение

…Первую, а затем и вторую страницы я прочитал со странным ощущением материализовавшегося сновидения… Затем открыл рукопись на середине — сразу бросились в глаза: «камера», «параша», «пытки» — со спокойной душой я отложил роман в сторону, решив, однако, при ближайшей встрече исподволь расспросить Светлана об авторе «Дубровлага».

Где уж мне было знать, что в следующий раз он появится чуть ли не через два года, когда я и ждать-то его перестану…

Иногда Макасееву казалось, что он не столько расследует конкретные дела, сколько исследует причинно-следственные закономерности мира: с затаенной гордыней наблюдал он за повадками судьбы, напоминавшей ему огромную кошку, бродящую среди маленьких, но владеющих соблазнительными для нее приманками людей.

И сам не раз подбрасывал эти приманки: так, если расследование заходило в тупик, он, мнимо отчаявшись, писал заявление с просьбой отстранить его ввиду полной неспособности распутать дело — не успевал вручить прокурору, как отыскивался и след, и свидетель…

Однако на сей раз безнадежность была отнюдь не лицемерной: пройдя взад и вперед по жизни Игоря Сарычева, следователь убедился лишь в том, что подозревать можно только самого Игоря, хотя очевидным опровержением версии самоубийства служил по крайней мере исчезнувший нож…

Без малого девять месяцев прошло с той поры, как Макасеев включился в поиски убийцы, почти ровно год с момента совершения преступления — возможности дальнейшего расследования представлялись исчерпанными, о чем — вполне искренне — Макасеев написал рапорт.

И все же, самому себе не признаваясь, он словно бы испытывал на выдумки судьбу — смогла ли она укрыть до поры до времени от цепкого зрения следователя какую-то определяющую дальнейший ход деталь… Оказалось, что не смогла и потому ВДРУГ подбросила то, на что рассчитывать, о чем помышлять он даже не мог — письмо, прямо в ящик Прокуратуры сегодня утром опущенное:

«Вы спрашиваете себя: — А был ли мальчик? Я отвечаю вам: — Разве я сторож брату моему?! Вы спрашиваете: — Что было вчера? Я отвечаю: — Вчера будет… завтра!»…

Так ли нужна была Макасееву отсутствующая под письмом подпись, когда оно без слов рассказывало об авторе больше, чем тот мог предположить?

…Итак, письмо было адресовано лично ему, Макасееву, что означало информированность автора о том, кто ведет расследование. Кроме коллег это знали только допрошенные им свидетели… Следовательно, пишущую машинку, на которой напечатано было письмо, надо было в первую очередь отыскивать у них, на работе и дома…

Прервав размышления, Макасеев немедленно приступил к оперативным мероприятиям: отправил на экспертизу конверт, полагая, что при заклеивании на нем могли остаться отпечатки пальцев; дал отдельное поручение по розыску пишущей машинки, упомянув в качестве первоначальных объектов для проверки — места работы Светланы Чеховской, ее отца, ее мужа, а также домашнюю машинку друга афганского короля; заодно щедро перечислил и машинописные конторы, ателье проката, редакции…

И только после этого вновь вернулся к своим размышлениям:…письмо было опущено в Прокуратуре в ящик, а это означало, что либо он прошел совсем рядом с убийцей и, спугнув его, заставил предпринимать шаги, либо что автор торопится сообщить что-то неотложное… В первом случае Макасеев готов был поклясться, что видел убийцу там, в окне, рядом со Светланой Чеховской, в ее домашнем халате (так вот почему она была в своем детском?!). Во втором — автор надеялся, что следователь, расшифровав потаенный смысл письма, поверит собственной проницательности и пойдет неверным путем.

Что ж, расшифровать все равно необходимо:

…«Вы спрашиваете себя: "А был ли мальчик?" — ясно, что автора письма не устраивает обращение следователя к детству Игоря, выяснение, кто он на самом деле, чьего роду и племени… Кого же, если задуматься, может это встревожить? Кого и чем?! Отца Игоря? Сарычева? Чеховского?

…«Я отвечаю вам: — Разве я сторож брату моему?!» — так Каин возразил Богу, проводившему расследование.

Макасеев усмехнулся сопоставлению, подумав, что напрямую от Бога могут вести свою линию только скульпторы и следователи… Но что означает эта фраза в контексте письма? Признание через отрицание? Интересно, был ли у Игоря брат или вообще хоть какой-нибудь родственник, кроме отца?

На чистом листе бумаги он начертил круг и поместил в него то единственное, что совпадало при анализе и первой, и второй фразы, — слово «отец».

…«Вы спрашиваете: — Что было вчера? Я отвечаю: — Вчера будет…завтра!» — Смысл, если таковой имелся, содержался, естественно, в ответе, поскольку сам вопрос лишь фиксировал знание автором действий следователя. «Вчера будет… завтра» — но что было «вчера»? Убийство! Автор обещает, что оно… произойдет «завтра»…

Занятно…