Встречное движение

…Вежливо отклонив предложение Фрэда закончить так славно завязавшийся вечер в валютном баре гостиницы «Гранд-отель», я поехал на Стрелецкую улицу постоять под окнами Гретты — мне казалось, что занесенные снегом с темными крестовинами рам окна должны напоминать надгробия на заброшенном, замерзшем Минаевском кладбище, куда, рядом с дедом-генералом, Дебора и Гретта отказались лечь… И отказали мне.

Но окна были освещены, там мелькали тени… Подняться, позвонить два раза, жениться на той, что откроет… ребенка назвать Греттой…

Разозлившись на самого себя, я поймал такси и после недолгого колебания назвал адрес — Преображенка. И угадал: Светлан уже ждал меня. Я бросился к нему.

— Соскучились? — ухмыльнулся он. — На такси разъезжаете?..

Я сообщил ему о возможности поселиться у Сарычева.

Он никак не отреагировал, просто кивнул.

И ни слова о нашей ИДЕЕ, о плане. Может быть, он считал это обычным трепом?! Но нет, когда я показывал ему расположение квартиры Сарычева и завел в детскую, Светлан плюхнулся на мою кровать, опустил на пол баул, который до того не выпускал из рук, и сообщил, что будет спать здесь.

— А вы привыкайте жить где попало… — добавил он.

И зачем только он дразнил меня?

Впрочем, из туалета он вышел в хорошем расположении духа, хотя и какой-то задумчивый.

— Вот вы не поверите, — сказал он, — у меня в детстве клозет был еще лучше, чем у вас! Квартира меньше, а клозет больше. И с витражным окном, видели когда-нибудь такой? То-то же…

— Барон, — про себя подумал я, — точно: Барон из «На дне».

— Ничего подобного! — угадав мои мысли, возмутился он. — Мой отец, знаете, кем был?! Не знаете! Тогда и молчите! И меня, даром что я — бастард, а может, как раз и поэтому, чертовски любил… Специально в командировки ездил, чтобы к нам с мамой заехать… Выйдет на нашей станции, отметит остановку у дежурного и к нам: навезет всего, разоденет меня, расфуфырит и фотографировать — он так скучал, что целое кино из моих фотографий снимал… Можно сказать, что я, хоть и тайно, но на его глазах рос… Да вы что, не верите?

Я пожал плечами.

— Не верите?! — с угрозой повторил Светлан и, решительно раскрыв баул, достал оттуда большой черный фотоконверт. — Так вот вам фотография моего отца!

Я вытащил из конверта фотографию, окантованную в простенькую рамку: со снимка на меня смотрели мальчик-школьник с застывшим выражением лица и его незамысловатая мама.

— Это ваш папа? — осторожно спросил я, предъявляя снимок Светлану.

— Да нет же! — рассердился он. — Говорят вам, фотография моего отца — та, которую он снимал… Сам-то он, естественно, тут остался, — он хлопнул по паспарту.

Я повертел в руках фотографию — не было сомнений, что это образчик поточного производства какого-то провинциального халтурщика.

— Послушайте, — сказал я, — подарите этот снимок мне — ведь если теперь я буду вами, то это, соответственно, будет фотографией моего отца…

— Черт, — сказал он, — а мне что тогда останется? Ну да ладно, так и быть, только вот надпишу вам…

— Вы — мне? — переспросил я. — Зачем?

— А затем, что мысль пришла! — объявил он и, перевернув снимок, что-то написал, стараясь держать его так, чтобы я не смог прочитать.

— Чего сидите? — еще не дописав, спросил он. — Гвоздь давайте!

Я принес гвоздь.

— А молоток? Или вы думаете, что я жопой гвозди заколачиваю?

Я принес молоток. Он встал на МОЮ постель и прибил фотографию над МОЕЙ кроватью.

После чего мы с ним выпили, впервые за все встречи хорошо поели; я сам готовил, и Светлан одобрительно отозвался о моих кулинарных способностях.

— Вот где ваш талант настоящий! — говорил он. — А шить умеете? А стирать?

Я признался, что всему научился за годы, проведенные с Сарычевым после смерти Верочки.

— Так, может, вы женщина? Небось и в постели хороши… угодливы?

Я не ответил, меня коробили постоянные обращения его к этой теме. Сам-то он имел ли женщин? Или мужчин?

— Ну, готовьтесь, — сказал он, — да что же вы так дрожите, братец вы мой, я ведь и передумать могу, — и, не дождавшись ответа, он отправился принимать ванну.

Я еще не знал тогда, что он будет принимать ванну по три раза в день, словно желая восполнить годы мытарств и лишений.

Я остался один. В ванной лилась вода. Я постелил ему постель — свежее, отличное белье, и сел в ожидании. Прямо на меня смотрел с фотографии несколько заторможенный мальчик, не слишком-то похожий на нынешнего Светлана.

А может, это не он, чужая фотография какого-то другого мальчика, уже отправленного им в иную жизнь?! Может быть, он присваивает все без разбору — чужих отцов, чужое детство, чужие стихи и романы?

Встав на кровать, я осторожно снял фотографию со стены: «Будущему мальчику от бывшего» — гласила надпись, нацарапанная печатными буквами… Подозрения с еще большей силой овладели мной, но я вернул снимок на прежнее место, погасил свет, оставив только бра, и лег, отвернувшись к стене… Меня клонило в сон…