Вступление

   Глаза Григорьича, почти не видные в прищуре, выцветали блеклой синевой, и Витька подумал, не от возраста они у него потеряли яркость, а выцвели здесь, заменяясь солнечной светлой пылью. За время.

   - Наружу пойдешь?

   - А можно?

   - Не спрашивал бы. Куртку застегни, вырвется. И держись крепче.

   Он щелкнул замком и открыл стеклянную небольшую дверцу. Ветер тут же схватил Витьку за воротник злой лапой, полез к шее ледяными пальцами.

   Выбрался на узкую галерейку и вцепился руками в перчатках, хорошо, Григорьич заставил надеть, в тонкий металлический поручень. Смотрел слезящимися глазами, захлебываясь ветром. Устав закрывать рот, не пуская в легкие холод, закричал навстречу, заорал изо всех сил. И пошел, мелко ступая, перебирая руками наощупь по круглому железу. Шел над свинцовым платом моря, над лентой желтого песка в кружеве далекой пены, что спотыкалась о скалы, над рыжим мехом широкой степи, проеденной двойными полосами грунтовых дорог. И снова над желтым пояском пляжа и снова внизу море, огромным пластом, тяжким, без глубины, несмотря на четко видимые пятна подводных скал и полей морской травы. Кажется, что-то пел.

   Обратно, под защиту прозрачной скорлупы, вернулся, ухваченный за куртку Григорьичем и несколько минут еще стоял, оглядываясь, не в силах расцепиться взглядом со светом и ветром. Григорьич ждал терпеливо, вытирая руки ветошью, сунул потом ее в карман:

   - Ну? Вниз, что ли?

   - Я тут жить хочу.

   - Ой ли, жить, - смотритель еще раз проверил, закрыта ли дверца и подтолкнул гостя вниз, к ступенькам, - не вытянешь ведь, объешься. Светом да ветром.

   - Скажу тебе, Витек, если не знаешь. Они ведь и не нужны уже, маяки наши. Сейчас все через спутники, джипиэресы всякие. И маяк стоит теперь диковиной.

   - Как жалко, - ступал за смотрителем, смотрел в спину, а в его спину смотрело квадратное окошко с врезанным в него куском еще верхнего света.

   - Да не жалей. Объекты стратегические, на балансе будут все время. Мало ли, что люди сами себе нагадят. Как запустили спутники, так и пороняют себе же на головы. А маяки будут стоять. Светить.

   - И правда...

  

   Внизу уже темнел свет, уходил в сонную желтизну короткого дня. Григорьич в кухню не пригласил, хотя Витька, все еще пребывая в невесомом, полубессмысленном состоянии, уже и не грустил. Что камера, ну и ладно, разберемся и с ней, и с деньгами. Не умер никто, и ладно...

   Ели оладьи и пили чай на втором этаже, в маленьком кабинете, сушеном от бумаг, журналов, сереньких картонных папок стопками по столу и полкам. В углу - журнальный столик и два потрепанных кресла, в них и развалились, когда хозяин поставил на салфеточку чашки, тарелку с горкой оладий и сахарницу. В плечо Витьки, на краю рабочего стола, гудел компьютер. Молчали. Хорошо молчали, спокойно, несмотря на готовящийся разговор. Было вкусно, тепло и очень уютно среди деловитого хлама.

   - Я люблю, когда Даша к сестре ночевать. Не потому что один. Приступы у ней ночами, и раз был только что, значит, нескоро будет. Можно и в гости. Там, в деревне, никто и не знает ведь, Витек. Так что, отдохнет, посплетничают с бабами всласть, с племянниками повозится. Двое там. Сестра будто и за себя и за Дашку трудится. Веришь, ей через месяц снова в роддом!

   - Да... - неопределенно сказал Витька, - Николай Григорьич, а как же летом? Тут же гости у вас всегда?

   - Ну, летом почти и не бывает приступов. И я слежу хорошо. Справляюсь. Все внутри, в дому. Туда у нас только свои и ходят. И редко. А чего, вон твоя квартирка отдельно, а с другой стороны еще комната гостевая, на зиму закрытая. В общем, справляюсь. Это я вчера проморгал что-то, прости уж.

   - Да что вы, ладно. Я...

   - Ага... Варенье бери, Даша варила, с вишен...

  

   После чая хозяин закурил, толкнул Витьке примятую пачку. Но тот отказался, просто сидел, смотрел, как желтеет промытое до невидимости окно.

   - Я тебе, Витек, расскажу сперва о Дарье Вадимовне. Потому что иначе, вдруг не поймешь. Наташу-то я встретил в поселке сегодня, вернее, Васька прибежал с поручением от нее. И ты должен больше знать, заране, чтоб не пропал. Понял?

   - Да.

   - А так, оно бы и не надо мне. Тебе вот надо.

   - Хорошо.

  

   Витька увидел, как меркнет, вместе с заоконным зимним солнцем, уходит свет с лица собеседника, становятся резкими морщины на лбу и от крыльев носа к углам рта. Отвел глаза и приготовился слушать, глядя на его руки с недокуренной сигареткой.

  

  - Я тогда из рейса вернулся. Мореходное училище, Седовку закончил. Штурман. Не кот начихал, фуражка, погоны золотом, рейсы уж были. Возвращаться не думал, просто мать навестить хотел. Обижалась, что все один, нет внуков, а уж почти тридцать. Думал, заберу ее в город, как очередь на квартиру подойдет, пусть там в уюте.