Вторая книга

...стихи Блока, где солнце-сын возвращается к матери... -Стихотворение "Сын и мать":

...Сын не забыл родную мать:

Сын воротился умирать.

С. 123 ..."в похабном особняке" в ДомеГерцена с видом на "двенадцать освещенных иудиных окон". - Из "Четвертой прозы" Мандельштама.

С. 128 . Мандельштам возмущался: при жизни морят и лишают жены... Жена Г.Б.Якулова Наталья Юльевна Шиф была арестована осенью 1927 г. Это и другие тяжелые жизненные испытания пресеклись смертью художника 28 декабря 1928 г. в Ереване. По настоянию А.В Луначарского, его тело было перевезено в Москву. Торжественные похороны состоялись на Новодевичьем кладбище.

..Абрам Эфрос... предложил "союз", нечто вроде "неаклассиков". Говорится о группе "Лирический круг", объединявшей поэтов, прозаиков и критиков (А.Эфрос, В.Лидин, С.Парнок, К.Липскеров, С.Соловьев, А.Глоба и др.). Группа противопоставляла себя левым течениям. В мае 1922 г. ею был выпущен сборник "Лирический круг", в котором на

[656]

правах "гостей" участвовали Мандельштам, Ахматова и Ходасевич.

С. 129 Сходная ситуация была и в Ленинграде - в первый наш приезд... Эта поездка в Петроград ("Ленинградом" стал в 1924 г.) пришлась на ноябрь 1922 г.

С. 131 Добывая деньги на содержание своей Европы... - Подразумевается стихотворение "С розовой пеной усталости у мягких губ...":

...Нежные руки Европы, берите всё!

Где ты для выи желанней ярмо найдешь?

С. 132 ..Петенька Верховенский, первый русский футурист. - Персонаж "Бесов" Достоевского.

Шутка Мыльникова переулка... - В переулке поселился В.Катаев по приезде в Москву в 1922 г. "Он приходил к нам в Москве, - пишет Н.Я.Мандельштам в "Воспоминаниях", - с кучей шуток - фольклором Мыльникова переулка, ранней богемной квартиры одесситов. Многие из этих шуток мы прочли потом в .Двенадцати стульях" - Валентин подарил их младшему брату..."

Единственное здоровое в нашей жизни - анекдоты. Они начались с первых дней... - Ср., например, запись в неизд. дневнике Н.Н.Пунина - 17 апреля 1927 г.: "Как известно, наше время славится анекдотами на советские темы; количество анекдотов поражающее; ежедневно почти можно быть уверенным, что услышишь остроту на только что случившееся событие. Словом, острят".

С. 133 Кто-то выдумал, что Мандельштам был мастером анекдота. Это неправда... - В той же записи Н.Н.Пунина рисуется такая анекдотичная сцена: "На днях О.Э.Мандельштам, придя к АН. [Ахматовой], говорит: "А.А., я придумал поланекдота, помогите придумать вторую половину". АН. с радостью соглашается. О. рассказывает: дело, конечно, было в тот знаменательный момент - годовщину смерти Ильича, в который по пушечному выстрелу все проходящие по улице должны остановиться (на тему эту, надо заметить, циркулируют до десяти анекдотов). Останавливаются. Два еврея. Один стоит, другой бегает вокруг... "И вот дальше не могу придумать, но чувствую, что из этого должен выйти хороший анекдот...""

[657]

С. 134 Зарабатывала я службой в газете "ЗКП"... - Время службы Н.Я.Мандельштам - октябрь-ноябрь 1931 г. и после перерыва - апрель-июль 1932 г.

...любил песенку, как он на бульваре высвистывает с Мандельштамом Бетховена. - Ср. в письме Б.М.Эйхенбаума Шкловскому 10 июля 1932 г.: "Сейчас там [в Москве] где-то Моргулис бродит с Мандельштамом по бульварам и бредит литературой" (РГАЛИ. Ф. 5б2. Оп. 1. Ед. хр. 210).

С. 135 Такие браки в деревне не редкость - взяли примака... - По Далю, "примак" - зять, принятый в дом тестем, призяченный...

..Лурье называет его "Божьим младенцем", - В эссе "Детский рай", основанном на опыте личного общения с Мандельштамом (Воздушные пути. Альманах 3. Н.-Й., 1963). Там, в частности: "Мандельштам защищался от хаоса бытом, живя исключительно в бытовых проявлениях жизни и цепляясь за них. Подобно новому Гесиоду, он любил строй (порядок) мирной жизни и мирного труда, ужасаясь нарушению гармонии".

Письма Мандельштама к жене со статьей Н.Струве были изданы в 3-м томе "Собрания сочинений" (Н.-Й., 1969).

С. 136 Хилиазм (от греч. chilioi - тысяча) - вера, основанная на пророчестве Апокалипсиса: "И увидел я престолы, и сидящих на них, которым дано было судить, и души обезглавленных за свидетельство Иисуса и за слово Божье, которые не поклонились зверю, ни образу его. Они ожили и царствовали со Христом тысячу лет" (20:4).

...свой "воздух прожиточный" ценил превыше богатства... - Из "Стихов о неизвестном солдате" (1937):

Нам союзно лишь то, что избыточно,

Впереди не провал, а промер,

И бороться за воздух прожиточный

Эта слава другим не в пример.

И сознанье свое затоваривая

Полуобморочным бытием,

Я ль без выбора пью это варево,

Свою голову ем под огнем?

[658]

С. 138 ...только потоки крови принесут исцеление и кто-то "своею кровью склеит двух столетий позвонки"

Век мой, зверь мой, кто сумеет

Заглянуть в твои зрачки

И своею кровью склеит

Двух столетий позвонки?

Кровь-строительница хлещет

Горлом из земных вещей.

Захребетник лишь трепещет

На пороге новых дней.

("Век", 1922)