Адам уносит ребенка, без малышки становится холодно и одиноко. Я переживаю ещё несколько отвратительных манипуляций, знаменующих собой то, что моя беременность окончена, мой живот пуст. Дико. Дико и одиноко. Когда все заканчивается и меня везут в палату, я уже почти сплю. Палата рассчитана на мать и дитя, но сегодня мне мою малышку не отдадут, она слишком мала и на всякий случай побудет в реанимации. Кроме меня в палате никого нет, это и хорошо и плохо одновременно. Я ложусь в постель, матрас прогибается, кровать протяжно скрипит. Сон наплывает, топит меня, уносит с собой моё разбитое родами тело. А когда я уже засыпаю, чувствую знакомый запах, руки, тепло.
— Адам? — удивляюсь я.
— Тссс, этой ночью я побуду тут.
Ложится, прижимает меня к себе, в кольце его рук так спокойно, так надежно, и спать жалко, когда можно просто лежать и слушать его дыхание. Но своевольное тело слишком устало, оно слишком измучено, глаза мои закрываются, и я проваливаюсь в сон.
Двадцать четвёртая глава
Знобило. На рассвете, когда Адам оставил меня, я сквозь сон ощутила холод и проснулась. Встала, игнорируя боль в теле, подошла к окну. На улице шёл дождь. Первый по-настоящему сильный в этом году дождь. Упругие струи били в асфальт, впитывались в землю, стекались в лужицы. Царила настоящая, первая этим летом прохлада. Я коснулась живота — он был пуст. Это было невероятно. Невозможно. И это было правдой. Часы показывали лишь начало шестого. Постель, казалось, ещё хранила тепло Адама, но вернуться в неё не было сил. Сейчас я хотела пойти к ребёнку. К моей девочке, у которой ещё не было имени.
Роддом уже проснулся. Где-то гремела ведром санитарка, на посту было пусто, но разбросанные на столе бумаги говорили о том, что медсестра скоро вернётся. Коридор был мне незнаком, я привыкла к своему, с беременяшками. Впрочем, он полностью его копировал. Я шла и вглядывалась в надписи на дверях. Замерла перед очередной и потом, решившись, толкнула дверь. В комнате тонко пищала аппаратура, никого из персонала не было видно, я шагнула вперед, затаив дыхание.
Рядами стояли кювезы. Большая часть из них была пуста. Я отчего-то точно знала, что мне нужно к тому, что стоит ближе к окну. И не ошиблась.
Девочка спала, раскинув согнутые ножки и ручки. Подгузник казался огромным на её крошечными тельце, а голову закрывал смешной чепчик. Она была такой беззащитной. Её хотелось коснуться. Забрать и никогда никому не отдавать. Но нас разделяло стекло. Мне казалось, что я могла бы простоять так целый день, только бы не гнали прочь.
— Да что же ты будешь делать с этими мамочками! — громко возмутился кто-то над моим ухом.
Так громко, что моя девочка поморщилась сквозь сон недовольно. Я обернулась — очередная медсестра.
— Так я же не видела её почти, — попыталась оправдаться я.
— Ладно, — сменила гнев на милость она. — Тебе все равно кормить разрешили, если получится, конечно.
Кювез открыли, ловкие руки туго запеленали девочку в белую с зелеными слониками пеленку. Девочка даже не проснулась. А потом дали мне. Я приняла ребёнка и замерла. Дальше-то что?
— А что делать?
— Титьку доставай, — заливисто рассмеялась тётка.
Я отвернулась, присела на стул у окна. Пусть я и не знала, что и как, спрашивать вновь у неё не хотелось. Так же, как и делить с ней сокровенный момент. Девочка все спала.
— Эй, — позвала её я. — Привет.
Коснулась тихонько её щеки. Кожа была такой нежной, такой тонкой, словно лепесток цветка. Казалось, нажми самую чуточку сильнее, и порвется, и от этого было страшно. Малышка зачмокала губками и глаза открыла. Она смотрела на меня, возможно, даже не видя, я на неё.
— Я твоя мама, — сказала я зачем-то. — Это в моём животике ты жила.
Ребёнок закряхтел, завозился недовольно в своём коконе. Я решилась, расстегнула верхние пуговицы своего халата, устроилась удобнее и коснулась соском щеки ребёнка. Удивительно, но она поняла, что ей нужно делать. А я смотрела на ребёнка, который неумело, впервые в жизни сосёт материнскую — мою! — грудь, и мне было и смешно, и щекотно, и приходило понимание того, что все, что случилось, оно правильно, если я сейчас держу девочку на руках.
Малышка быстро утомилась и уснула. Не знаю, досталось ли ей что на завтрак. Я осторожно положила её обратно. А через три дня девочка уже переехала в мою палату и спала возле моей кровати.
— Немного вес наберем, — сказал мне Анатолий Васильевич. — И можно домой. Все у вас хорошо, все замечательно.
Вечером четвертого дня, когда девочка спала, впрочем, она спала большую часть своего времени, даже не верится, что это именно она с таким азартом барахталась в моём животе, мой телефон тренькнул. Я было испугалась, что это мама — я так и не сказала ей ничего. Но это была Эльза.
«Поздравляю!»