Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милая Анечка, два слова наспех, так как хочу отправить «почту» с «культорами» — они едут в Москву завтра раненько, а сейчас уже темная ночь разделяет, любимая, нас и огромная черная степь пролегла между нами[824]. Завтра Вы провожаете папу в неведомую Гагру — дай-то Бог, чтобы там всё хорошо утряслось, и он отдохнул бы по-человечески. Дедову страничку я написала только сейчас и не соображаю, то ли получилось, что требовалось. Только трудно было вместиться, втиснуться в этот нищенский объем[825].

В «деловую» часть этого, так сказать, предисловия я внесла некоторую бормотливую неясность — чтобы тетки не вязались — больше ничего не опасаюсь. А. А. прибыла благополучно с московским автобусом, потом тащилась со всеми нужными и ненужными (письмо мое не дошло) грузами через бурный поток, ибо мостик разобрали, а собрать забыли. А. А. выглядит ничего, но чувствует себя не ахти — так и полагается после радона. Улучшение наступает — если наступает — месяца через 2–3 после окончания курса лечения. Я — как огурчик, ибо не лечусь, а огурчики на грядке — как я, ибо не растут, или очень мало. 2–3 дня было попрохладнее, и я ожила, но завтра сулят опять около 30°. Мне тут плохо в жару — а каково в Москве! Зацветает жасмин, пионы; но всё отцветает моментально из-за жары и суши, хоть и пытаюсь поливать… Заходил один дядька, рассказывал, как на вечере в Союзе Писателей Марлен Дитрих пала на колени перед Паустовским и целовала ему руки[826] — он чуть не схлопотал третий инфаркт. Так ему и надо, стерьве! Мы сломали кофейную мельницу — зерна есть, а толку чуть. Все время что-нибудь ломаем… А Вы? Целуем, пишите за жысть.

7 28 июня 1964 г. [827]

Анечка, если приедете, то везите хлеба, масла пакетик 200 гр., трески (если соленая, то побольше, а если филе, то 1 кило) и всё, кажись. Да, 500 гр. кофе в зернах, желательно самое хорошее, т. е. то, что подороже, но если нет, то любое.

У отчаянной Ритки[828] было очень мило и … спокойно. Плюс к Ритке была клубника с сахаром и холодная курица (последней я пренебрегла, а потом жалела).

До скорого, надеюсь, свидания!

Ваша А. Э.

8 8 июля 1964 г.

Милый Саакянец, что у Вас слышно, как жизнь? На этот раз я почему-то волновалась о Вашем возвращении (на работу) — всё ли благополучно сошло, а именно, библиотечные труды над «Записными (в данном случае „запасными“) книжками»? После Асиной открытки пришла идентичная Риткина (под бабушкину диктовку); так что ждем их обеих, хоть погода и не особенно благоприятствует путешествиям, разве что в Прибалтику, где дождя не занимать. Пока что гостит у нас Ира Мамаева[829]; недавно она тоже путешествовала на пароходе, только по нашим рекам, и осталась чрезвычайно довольна; пароход, и вообще условия, более комфортабельные, чем на Вашем «СДГП»[830], впечатлений и красот немало, хоть и «отечественных»… Культоры всё еще не приехали, и это тревожит: кабы всё ладно, давно бы уж были здесь. Как Ваша земляника доехала и какова ее дальнейшая участь? Я нашу сварила (варенье), и очень неудачно, из ряда вон плохо, как редко случается даже со мной! В данном случае виноват был не пресловутый склероз, а плохой накал плитки: очень долго, бесконечно стоял на ней таз с вареньем, пока не закипел, и ягоды переварились, а сироп не уварился. Так что зимой придется Вам класть варенье прямо в чашку с чаем, чтобы ягоды, из засушенных дробинок, опять превратились в самих себя. Время у нас Ира проводит скучновато, мы не очень-то «занимаем» ее; А. А., правда, сходила однажды с ней «к Рихтеру»[831] (не «нашей» дорогой, а вполне нормальной!), но было пасмурно и где-то застукал их порядочный дождь. Однако они мужественно дошли до цели и не менее мужественно вернулись обратно, порядком уставшие. Больше культпоходов не было — из-за неустойчивой погоды. Очень хочется ей попасть в Поленово, может быть, они отважатся. За ягодами я больше не ходила, что-то охоты нет; фиаско с вареньем меня расхолодило, а для сезонного обжорства много чести, чтобы я каждой ягодке кланялась! Одним словом — лень-матушка! Получила открытку от Володиной Ади (которая подписывается, кстати, «Ариадна», подумаешь г-жа!) — она пишет, что хлопочут о продлении визы (истекшей 30 июня) и что «мама очень слаба». В общем, мамин вояж мне не очень ясен: полжизни она дружно прожила с Наташей[832], с которой на пределе лет и сил рассталась, может быть, навсегда, «ради Ади»; теперь подле Ади будет тосковать о Наташе… Может быть, это удел всех матерей… Вчера у меня была экскурсия симпатичных ленинградских старшеклассников, путешествующих по «литературным местам». Пришли поговорить о Цветаевой, которую знают не только по голубой книжечке и «Тарусским страницам», но и… по зарубежным публикациям, вот как! Беседа прошла на уровне…

Малина еще зеленая, когда начнет поспевать, дам знать! А пока целуем, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Вика и Тоня молчат, может быть, приедут вместе с Асей и Ритой, то-то будет славно.

9 12 июля 1964 г.