Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милая Анечка, спасибо за письмо и за карточку — конечно, я ее не знаю, но будь она даже из известных, и то обрадовалась бы, т. к. у меня снимков — раз, два и обчелся. Никогда не просила, а украла один раз, перед носом Ольги Всеволодовны[49], чтобы покарать ее за жадность по отношению к Косте[50]… и украденное сейчас же, под столом передала Косте же; а теперь жаль немножко. Карточку мамину со мной, если пригодится и можно сделать приличный портрет, переснимите и верните, ладно? А предполагаемый конверт — Вам — на память о двух людях, теперь уже превратившихся в имена. Конечно, конверт — не Бог весть что, но учитывая, что ни Борис Леонидович никогда больше не напишет, а мама — никогда больше не прочтет, то и это — большая и неповторимая ценность, правда ведь? В конверте были какие-то (напечатанные) заметки Городецкого об Есенине[51], посылавшиеся Борисом Леонидовичем маме, поэтому я и решила (раз не письмо) разлучить конверт с содержимым — в Вашу пользу.

Всех «Челюскинцев» у меня здесь нет, только успела перед отъездом переписать хвост. Разница с тем текстом — не «„Челюскинцев“ вырвали», а «Товарищей вырвали»[52], что, конечно, правильнее. Два раза подряд «Челюскинцы Челюскинцев» — определенная описка — мамина.

У Орлова никаких портретов нет, и ничего он не имеет определенного в виду, о чем он и писал мне когда-то. Он также не скрывает, что и стихи (о прозе и некоторых поэмах и речи нет) — знает слабовато. Сейчас в связи с книжкой рылся по библиотекам и начитался галопом, но говорит, что в Ленинградской библиотеке немного, но нашлось. Письмо его ко мне весьма любезное, с «дорогая» и проч., но все с той же подоплекой (желание «прикарманить» кое-что для следующего сборника). Я ему написала с большевистской прямотой, что тот сборник не будет обижен, т. к. есть (и это действительно так) — множество вариантов и разночтений, а еще неизданные и ему неизвестные вещи и для «Библиотеки поэта», и что во всем ему помогу, когда придет время. «Высадку» «Челюскинцев»[53], «Я тебя любила фальшью»[54] и целого ряда других — простых по форме по сравнению с теми, поздними, что предложил он сам, стихами — объясняет «сложностью формы», первый сборник должен быть доходчивым, мол.

Меня вот что тревожит: «подчистили» ли Вы отправленный ему экземпляр? Там ведь были пометки на полях (примечаний и оглавления), от которых он взбеситься может — а это ни к чему. Пишет, что собирается настаивать в Гослите на том, чтобы сборничек шел «молнией» — для того, чтобы выпустить его в августе — к 20-летию со дня смерти.

Помогает ли мне Лопе?[55] — Даже не успеваю задуматься над этим! «Пушкин и Пугачев»[56] есть у меня в рукописи. Очень его люблю. Сильно, оригинально, так не похоже на «Пушкинистов», но вообще с прозой у меня плоховато. И из «Федры»[57] сохранилась середина только, начинающаяся словами — Вы только вдумайтесь: «На хорошем деревце — повеситься не жаль…»

Мама вся — признаки и приметы, и так и разговаривает со мной по сей день. Не пугайтесь, это — не мистика. Простите за мешанину — тороплюсь, как всегда. Целую Вас.

А. Э.

8 19 марта 1961 г

Милая Анечка, очень наспех отвечаю на Ваше, обратно же милое письмо.

1) По-моему, «Сентябрь» 1-й стих (если это тот, где «эти горы — родина сына моего») не годится (политически), ибо там — «вековая родина всех, кто без страны», т. е. славословие эмиграции определенного толка. По этим соображениям прежние отцы крестные «верстки» и не включили это стихотворение в первоначальный состав[58].

2) «В мыслях об ином»[59]: в черновиках писем к Штейгеру говорится об этом стихе, как написанном ему же; в черновой тетради идет среди стихов цикла, но цикл там не обозначен (стихи не объединены); в беловой тетради идет после цикла, видимо, потому, что, выписывая из черновой, мама его обнаружила в черновиках писем не сразу, т. к. оно было маленькое, и поместила потом не по порядку; сужу по тому, что и я его заметила не сразу. Беловая тетрадь фактически получерновая, т. е. та тетрадь, в которой именно эти стихи, т. к. там есть пропуски в тех местах, которые мама хотела еще доработать. Так, две первые строки данного стиха отсутствуют там, и взяты мной как последний вариант в черновой тетради. Разобрались?

Огромное количество черновых вариантов в этих стихах… Т. е. в стихах этого цикла. По черновой тетради «в мыслях об ином» идет вслед за «Пещерой»[60] («Могла бы — взяла бы…»), и дата «Первой попытки чистовика» Пещеры 27 августа 1936 г.

Дата «В мыслях» (по черновой тетради) 29 августа 1936 г. О том, что «В мыслях» — из того же цикла говорит и одно из разночтений двух строк: «В мыслях — а о чем — и знаком

Не доверю, ибо — клад…».