Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

C «Лопой» получился финал вовсе неожиданный: ввиду отсутствия бумаги срок сдачи работы перенесли с 1 мая на 1 октября (это значит деньги будут в 1962 г.!) и… договор перезаключили, скинув по 3 р. со строчки, на чем и теряю 9 тысяч — которых жалко, ибо в них была свобода, передышка от переводов, можно было заняться мамиными и своими делами. Вроде сообразили, что издание получится дефицитным и сделали такой красивый номер. Очень обиделась, кинула неоконченную Лопу в сторону, пожалела о месячной неотрывной и никому не нужной работе, а главное, увы, о долгом и упорном безденежье. Стала убирать запущенный из-за Лопы обратно же — домишко, и уж не знаю, на каком сквозняке застудила плечо и руку, а уже неделю ужасно больно, съела весь анальгин, пирамеин, тройчатку, теперь добралась до слабительных и крепительных, — никакого ни с какого боку результата. Единственная прибыль в доме — кошка окотилась. Не нужно ли роскошного пушистого голубого котенка, мальчика? Зовут Космос, ибо стартовал вместе с Гагариным (которого один скоропалительный оратор по радио впопыхах всё «Гагановым» звал!). Целую Вас. Будьте, не в пример мне здоровы и умны.

Ваша А. Э.

19 30 апреля 1961 г.

Милая Анечка, спасибо за письмо — увы, отвечаю опять в телеграфном стиле, т. к. рука еще болит, хоть и менее сильно. Это, очевидно, никакая не простуда, а отцово невралгическое наследство. Я ведь сибирячка, закаленная от простуд![120] Тагор мною давно получен, еще раз за него спасибо, он, хоть и не заказной, дошел вовремя и без потерь. Жаль, что «Космос»[121] Вас не соблазнил. Он, правда, уже не «Космос», а «Бабуин» — рожица у него получается бабуинская, очень смешная; Бог весть, как его окрестят будущие владельцы. Пока им безраздельно владеет мама — Шушка, добрая, милая кошечка, только болтунья ужасная, влезает в каждый разговор со своими репликами.

Фамилии Молчановой и Тихомирова[122] ничего мне не говорят, с Сеземанами[123] — сыном и с Эйснером[124] знакома, но с последним не встречалась здесь ни разу, а с первыми вижусь очень редко и очень случайно.

Маминого портрета в Париже — до 37-го года никто не писал, с 37-го по 39-й — не знаю, не слыхала[125]. Единственный портрет — карандашная зарисовка, которую я Вам показывала, — художник Билис[126] (он же мужчина, а не женщина). Дореволюционные портреты были. Тут, в Тарусе, у меня есть скульптурный бюст[127] мамы лет 22-х, работы Надежды Крандиевской — гипсовая копия мраморного, который находится у нее.

Есть ранний портрет Натана Альтмана[128], которого — ни Альтмана, ни портрета не видела. Есть, опять же ранний, силуэт — работа действительно художницы[129], а не художника — у меня есть снимочек.

Жаль, что взяли для книжки портрет в клетчатом платье, т. к. это (то, что было у Крученых[130]) переснимок с переснимка, появлявшегося в печати и плохо отретушированного, сходство там было очень искажено, воображаю, что дала вторичная — гослитовская — ретушь!

Орлову еще не написала, и правда — то рука, то нога… а главное — пороху нет писать ему, а надо. Вы тогда написали, что он просил мне переслать статью уже после замечаний (?) исправлений (?) главной редакции, и я все чего-то ждала, а теперь плохо соображаю — получила ли я ее в первозданном виде (статью), или уже во второй инстанции, и вообще — получила ли? Мы там чего-то стали врать и заврались. Т. е. я — завралась. А в чем — сама не знаю. Не только руки-ноги, но и голова «отказывает».

«Лестницу»[131] и «Лебединый стан» я, действительно обещала, но выполню ли — еще посмотрю. (Это — перечитывая Ваше предыдущее письмо, на которое телеграфно отвечать не хочется.) Ибо я с легкостью необычайной могу выполнить не обещанное и не выполнить обещанного (Вас это не касается).

В Москву меня совершенно не тянет. Я ужасно устала — очухаюсь, тогда соберусь. А Вы приезжайте ко мне сюда[132], числах в 15-х — 20-х, или еще ближе к концу месяца (в общем, чем теплее и солнечнее — тем лучше) — если можете взять отпуск в это время и нет других планов. В любое время после 15-го. Напишите, что об этом думаете, я Вам расскажу, как до нас добраться. Если сумеете совместить отпуск с хорошей погодой, будет просто гениально. Таруса очень хороша до дачников. А. А. приехала, входит в тарусскую колею. Шлет Вам привет.

Целую Вас.

Ваша А. Э.

20 1 мая 1961 г [133]