Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милая Анюта, письмо Ваше с приложениями получила. Вы — гений (в отношении раскопок) — чудесная и совершено забытая проза. Стихи и четверостишия у меня есть. В стихах к Гончаровой[485] во втором варианте (том, что M-me Сосинская как раз и повторяла) вместо «как шаль» — «как губы». А стихи к Пушкину, начиная «Пунш и полночь…» (Пушкин и Гончарова)[486] у Вас есть? Они были опубликованы и давно. Но вот где?! Боюсь, что действительно невозможно будет обнаружить кое-какие первые публикации ранней лирики… Хорошо бы пушкинскую тему объединить (с ранних стихов начиная). Жаль, что стих из «Юношеских стихов», где есть чудесные строфы — так растянут[487]. «История одного посвящения»[488] — если память нам месте — это, по-моему, очередное объяснение с Г. Адамовичем[489] по поводу «За игру за твою великую, за утехи твои за великие»[490], каковые строки тот принял за грубую стилизацию a la russe, а на самом деле взяты они были из былины о Садко. Уж тут мама и поизголялась над критиком… Но, раз Адамович, то, значит, не в «Последних новостях»[491] опубликовано? А где?

Какого х… Вы там мудрите с Орлом? Чего ради, когда надо было писать Паустовскому в Ялту Вас потянуло писать Орлу в Ленинград? Ведь картинка ясна, а не туманна: Орел хочет(?) созвать в апреле комиссию; Вам же надо было выяснить, будет ли в это время Константин Георгиевич в Москве? Только и всего. Уж если на такие «шаги» Вам надо испрашивать благословения…

Почему Вы думаете, что в Польшу Вас не пустят? Тоже мне Вашингтон или Западный Берлин! Пустят, как миленькую. Но я лично пущу лишь в том случае, если книга будет на мази. Иначе не рассчитывайте. Схожу куда следует и накапаю. Пока что постарайтесь высвободить сколько удастся июня месяца, и я Вам тут устрою Варшаву (в свободное от работы время). — Таруса становится хороша — как жаль уезжать, когда такой разлив и березы на том берегу (туда, через луга, где мы землянику собирали) — стоят в воде, а в садике уже проклевываются тюльпаны и нарциссы, и скворцы поют, а сороки верещат… Но чертова навигация никак не откроется. Жду не дождусь пароходов, потому что автобусное сообщение катастрофически прервано разлившейся Протвой[492], и переправляться на лодке через заливные луга не вдохновляет.

Ну, ладно, до скорой, надеюсь, встречи.

Будьте здоровы и внимательны к А. К. (Толстому)[493].

Ваша А. Э.

24 4 мая 1962 г.

Милая Анечка, за первоапрельски-первомайский привет и пакет — спасибо! К тому же получила открытку, где Орел сообщает о том, что едет в командировку в Якутию, и поездка на самолете над эти прелестным краем очень ему понравилась, а также что хочет приехать с супругой числа 8-го в Тарусу. Я несколько ошеломилась такой разносторонней прытью нашего председателя, пока не обратила внимания на обратный адрес — оказался не Орел, а некий другой чудак — географ, Ефремов[494], почерк тоже очень похож.

Протокол, надеюсь, Вы перечитали, прежде чем послать кому бы то ни было. Оборот, приписываемый Эренбургу, с «целью облегчения выявления» не звучит даже по-протокольному. Макаров, «внесший предложение предложить», а также «отметить никем не отмеченное», явно не в ладах с родным языком (может быть, так критикам и полагается?) § 3 решения-постановления также звучит оригинально: «Ходатайствовать… об установлении памятной доски… на доме №… а также в связи с 70-летием со дня рождения»… Понятно, что Орел, прочтя, подался в Якутию…

Как провели праздники? Чем приветствовал Новгород? С кем ездили? Какая погода была? Остались ли довольны? У нас всё прошло славно, главное — у всех было хорошее настроение, а не «переменное», как погода. Инка явилась в последней стадии истощения, 4 суток старались ребенка откормить и отоспать и накачать свежим воздухом. А. А. еще накачивала наставлениями на морально-этические темы. Погода не подвела, всё оказалось так, как должно было быть — а это так редко случается! Зато сегодня холодно и ураганный ветер. Шушка, как легковесное существо, предпочитает отсиживаться дома…

Анечка, какие прогнозы на жизнь? Заранее радуюсь Вам и ландышам, а остальное приложится!

Простите за скоропись. Буду в Москве — встретимся непременно, а пока пишите. Пожалуйста, передайте Востокову[495] — востоково. Будьте здоровы. Целуем Вас!

Ваша А. Э.

25 7 мая 1962 г.

Милая Анечка, письмишко получила, рада Вашему Новгороду — и даже позавидовала бы по-хорошему, если бы не «люди» — не выношу (правда, в основном, теперь, в молодости было безразлично) «компании»; со всякой красотой, делом ли рук человеческих, природы ли, люблю быть наедине, или вдвоем, ну втроем — не больше. — Нынче у нас весна небывалая, очень медленно всё разворачивается, почти как на Севере, и в этом прелесть несказанная. Пасмурновато, серовато, сыровато, и все весенние превращения свершаются неторопливо, важно, торжественно.