Второй Саладин

– Мне действительно очень жаль. Вы ведь меня понимаете?

Неужели поддается?

– Это не ваша вина, – сказал Майлз, не двинувшись с места. – Надо было мне сначала узнать новые правила. Ничего страшного. Прогуляюсь, не барин.

– Господи, – сердито сказал Блюштейн, – можно подумать, эти формы двенадцать зачем-то им нужны. Они просто пылятся в кабинете у Данна, пока он их не выбросит.

– Ничего, Блюштейн. Ничего.

– Это совершенно идиотское, идиотское правило, – продолжал кипятиться Блюштейн. – Вечно они там у себя наверху выдумывают всякие глупости, чтобы нам тут жизнь малиной не казалась.

– Это хорошее правило. Предосторожностей много не бывает. В нашем деле безопасность – девяносто процентов успеха.

– Как думаете, много времени вам понадобится?

– Как пойдет. Может, управлюсь совсем быстро – а может, и час уйдет. Не знаю.

– Только побыстрее, ладно? Если кто-нибудь стукнет, шею намылят мне.

– Не беспокойтесь, – заверил его Майлз. – Никто не стукнет. – И отстранился, дожидаясь, пока Блюштейн введет код допуска.

* * *

– Майлз… Ты вернулся.

– Вернулся. Не бойся, Джерри, не навсегда.

– А-а.

– Да, я буду действовать тебе на нервы всего минуту-другую.

– В чем дело?

Ланахан находился в помещении, расположенном в стороне от затемненной «ямы», которое называлось дискохранилищем, а человек, к кому он обращался, был смотрителем дискохранилища. За спиной смотрителя высились стеллажи с дисками, их пластмассовая белизна в ярком свете этой чистой и лишенной какого бы то ни было запаха комнаты казалась ослепительной.

– Я слышал, ты пошел в гору. Майлз.

– Да, все неплохо, Джерри.

– Не думал, что у тебя получится. Я так и не понял, как тебе это удалось. Ты просто вкалывал и вкалывал.

– Когда-нибудь я открою тебе свой секрет. Мне нужен диск за семьдесят четвертый год.

– Что, ведешь чью-нибудь давнишнюю войну?

– Что-то вроде того.

– Мы тогда только раскочегаривали систему. Думаю, ее подключили где-то в конце семьдесят третьего. Это было так давно, что я еще даже здесь не работал.

– Можешь помочь мне раскопать эту информацию?

Джерри был краснолиц и желчен, рыжеватый мужчина, наделенный отчаянным честолюбием, который так и не сумел никуда выбиться. Он излучал разочарование. Он застрял здесь, в подвале, его карьера застопорилась в вычислительном центре. На Майлза он смотрел совершенно без всякого воодушевления.

– Маленький святоша. Ты все-таки добился своего. Повезло тебе.

– В детстве я не пропустил ни одной обедни. Вот почему судьба мне улыбнулась. Слушай, Джерри, помоги мне, ладно?

– Господи, Майлз.

Он порылся на каких-то полках у себя за спиной и подошел к металлическому блокноту, каталогу дисков. Открыл его, пролистал.

– Там много всего.

Майлз кивнул.

– Можно поконкретнее? Майлз, у нас тут сотня дисков за семьдесят четвертый год. Из оперативного директората – по-моему, тогда он назывался директоратом планирования, из отдела экономических исследований, из картографического отдела, из спутникового отдела, из отдела безопасности. Думаю, тебе нужны материалы оперативного директората.

– Что записали на первом архивном диске? На самом первом?

– Материалы оперативного директората. Тогдашнего отдела планирования. Все начиналось с него. Потом уже подключились другие директораты и отделы.

– Тогда давай материалы оперативного.

– Гм…

Черт побери. Он ведь говорил им, что ничего из этого не выйдет. Десяток дисков – это почти вся библиотечная система Нью-Йорка.

– Ну?

– Я нарушу какой-нибудь закон, если спрошу тебя, по какому принципу они проиндексированы?

Джерри уставился на него.

– По-моему, ты просто пытаешься что-то накопать.

– Брось, Джерри. Дай мне шанс.

Джерри снова состроил гримасу.

– Когда какие-то данные вводятся в компьютер, они автоматом записываются в основную директорию. Когда основная директория достигает определенного уровня, вся информация автоматически переписывается на ленту. Но когда это происходит, принтер создает эту – он тряхнул металлическим блокнотом – распечатку. Потом мы делаем индексацию по месяцам каждого года.

– Значит, они организованы по хронологическому принципу?

– Да, но машина позволяет сделать разбивку и по другому принципу. Смысл в том, чтобы быстро найти нужное.

– Да, это понятно.

– Тут есть разбивка по объектам, по географическим зонам, по…

– А по алфавиту?

– То есть по группе кодов?

– Ну да.

– Да, есть. Погоди-ка…

Он принялся листать толстый блокнот.

– Ага, вот она. Это…

– Джерри, посмотри на слово «башмак».

Хранитель уставился на него.

– Что-то тут у тебя нечисто, Майлз. Я никогда не слышал, чтобы…

– Джерри, когда замдиректора приказывает тебе что-то проверить, как-то не с руки говорить ему, что он несет полную чушь.

– Ну, я работаю здесь уже довольно…

– Может быть, не «башмак», а «макбаш», если переставить слоги местами. Или, возможно, ну, я думаю…

Джерри стал пролистывать распечатки. И замер. Майлз перегнулся через стол. Он ощущал запах дешевого одеколона Джерри и запах пластмассы, целого океана пластмассы в неподвижном воздухе. Палец его уперся в середину страницы и скользнул к описанию девятого диска. Там значилось: «Коды серии К-А-Б – М-А-К-Б-А-Ш».

* * *