Второй шанс

– Я подумала, что он может пригодиться, и с ним вы будете менее зависимой от нас, – объяснила Джо. – Можете ездить на нем в торговый центр, по своим делам. Я к тому, что всегда могу вас свозить, но вдруг вы захотите поехать сами.

– И сколько такой стоит?

– Я взяла его в аренду. Их сдают понедельно. Он, конечно, не так хорош, как ваш велосипед, но…

– Не уверена, что это…

Хонор удивилась, почувствовав, как маленькая прохладная ручка взяла ее за руку. Оскар потянул ее к скутеру:

– Давай прокатимся, бабушка!

Не найдя, что возразить, она пошла с ним.

– Тут сиденье, – объяснял он, показывая пальцем. – А тут кнопка запуска. Можно я нажму?

– Нет, Оскар, это скутер для бабушки Хонор, а не для маленьких мальчиков, – сказала Джо.

Хонор не могла разглядеть кнопку зажигания, и Оскар нетерпеливо положил ее руку в нужное место.

– Нажимай! – настаивал он, поэтому она так и сделала.

Скутер, завибрировав и зажужжав, ожил. Оскар завопил от восторга.

– Хочу покататься! – закричал он.

Она выключила скутер. Оскар издал разочарованный возглас.

– Я пока поставлю его в гараже, – весело сказала Джо, но Хонор услышала разочарование в ее голосе. Еще один поступок Джо, который Хонор должна была оценить, но этого не произошло.

Теперь, по прошествии нескольких часов и в одиночестве, Хонор подошла к нему и положила руку на гладкий корпус. На долю секунды ей захотелось сесть на него и нажать кнопку. Выкатиться на нем на тротуары Вудли и каким-то образом, возможно, прислушиваясь к интуиции, направиться со скоростью четыре километра в час, метр за метром, вниз по Китс-Вэй, через Теннисон-стрит, прочь от единообразных жилых блоков пригорода к запутанным улицам Лондона, обратно домой. Кажется, был такой фильм? Пожилой человек берет жизнь в свои руки.

Она фыркнула. Она не персонаж вдохновляющего фильма. Она женщина. Когда-то была дочерью, академиком, любовницей, читательницей, матерью. Объектом жалости, объектом желания, объектом презрения.

Теперь ничего этого не стало, она была всего лишь женщиной. Еще одной старушкой. Бесполезной, малозначительной и невидимой. Этот скутер не давал ей свободу, он представлял собой ее границы.

Он также значил, что Джо не догадалась о ее секрете.

Это началось около года назад с того, что слова начали прыгать.

Она читала предложение, а оно двигалось по странице. Слова перескакивали, меняли положение, внезапно оказывались выше, чем были до этого.

Она возвращалась к началу предложения, которое выглядело успокаивающе надежным, черным у белого поля страницы, и начинала заново. И в том же месте предложение снова начинало двигаться, будто отделялось от страницы, становясь своенравным.

А затем и слово дальше, и дальше, до конца строки, до правого поля, где слова снова неподвижно лежали на странице. Она попробовала прочесть следующую строчку, которая была неподвижной у поля, а потом подскакивала посередине. И снова следующую строчку, следующий абзац, следующую страницу.

Она отложила книгу и позволила глазам отдохнуть, потирая лоб. Был уже вечер, и она лежала в постели с лампой для чтения. Она читала «Анну Каренину» в твердой обложке. Страницы стали мягкими от прикосновения ее пальцев. С закрытыми глазами она могла представить страницу, которую только что пыталась прочесть. Она видела предложение, которое двигалось, таким, каким оно должно быть, совершенно неподвижным и успокаивающим. Если положить книгу на колени, она может указать на него пальцем, даже не открывая глаз, потому что слова не двигаются. Их значение меняется со временем и опытом в зависимости от перевода и контекста, литературной теории и моды.

Но сами слова не дергаются на странице, как неуклюжие танцоры.

Она всю жизнь читала на ходу. Ей было легче думать при движении. Ей нравилось читать в машине, поезде или самолете. Иногда она открывала книгу и выхватывала оттуда пару фраз во время езды на велосипеде, держа руль коленями, прислушиваясь к возможным препятствиям.

Ей нравилось ощущение, что мир вокруг двигается, в то время как слова оставались неподвижными, надежными и правдивыми.

Хонор думала о предложении, которое читала: Они и понятия не имеют о том, что такое счастье, они не знают, что без этой любви для нас ни счастья, ни несчастья – нет жизни. Она открыла книгу и не глядя положила палец на страницу. Хонор представила предложение в голове.

Когда она открыла глаза, слова танцевали.

После этого первого раза, когда текст начал дрожать, она не обращала внимания и продолжала читать еще несколько месяцев. С книгами, которые она хорошо знала, проблем было меньше; слова по краям, возле полей, послушно оставались неподвижными, словно ряды надежных солдат, и она догадывалась, что написано в движущейся середине строки, даже если не получалось уловить слова. Но понять новую книгу было невозможно. Значение ускользало, синтаксис искажался. Отвлекаясь из-за движения, она не могла дочитать предложение до конца.