— Вот, тот самый Варченко, — представила меня Виктория Леонидовна с таким видом, словно представляя шефу его наконец-то нашедшегося блудного сына.
Выяснилось, что тот тоже читал мой роман в «Юности», как раз этот экземпляр, и тоже был в восторге. Теперь же, познакомившись с моей небольшой проблемой, недолго думая, заявил, что вопрос решаем, в качестве исключения при хорошей успеваемости я могу сдать экзамены досрочно. С ГАИ насчёт сдачи вождения он договорится. Меня такой вариант устраивал, и мы ударили по рукам.
По ходу дела предстояло изучать и устройство мотоцикла. «Иж-Планета-Спорт» в ДОСААФ не имелось, был просто «ИЖ-Юпитер», вот на нём-то мне и придётся тренироваться. Зная, что с техникой я никогда не дружил — а что вы хотели от творческой личности — как-то без особого энтузиазма воспринял эту новость. Ну да, учусь в железнодорожном училище, и устройство локомотива мы тоже изучаем, но, честно говоря, вся эта техническая информация у меня в одно ухо влетает, а в другое вылетает. Тем более что на «железке» я в будущем работать не собирался, и даже в самом училище, мне кажется, все уже об этом знали, мастер уж точно.
В один прекрасный день в начале апреля почтальонша принесла бандероль, оказалось — рукопись из «Художественной литературы» вернули. В сопроводительном письме уже знакомая мне Изольда Генриховна писала, что роман в целом неплох, и мог бы увидеть свет после некоторой доработки, но ввиду того, что книга уже начала печататься в журнале «Юность», они не видят возможности её опубликовать. Конечно, это не ставит точку в отношениях редакции с автором, добавляла заведующая отделом прозы, у Максима Варченко как у писателя определённо есть будущее, тем более он ещё в столь юном возрасте, бла-бла-бла… Ну и ладно, не сошёлся на вас свет клином, подумал я. И, как оказалось, был прав. Всего три дня спустя я получил письмо от Бушманова из «Молодой гвардии». Уже одно то, что это было письмо, а не бандероль с возвращённой рукописью, настроило меня на позитивный лад. Настроение ещё больше поднялось, когда я ознакомился с текстом письма. В нём Валерий Николаевич выражал свои положительные эмоции от прочтения рукописи, которую после небольшой редакторской правки, несмотря на то, что роман уже публикуется в «Юности», поставил в очередь на печать. Возможно, что иллюстрированное издание выйдет даже в этом году, а если и нет, то в следующем точно, уверял Бушманов.
Ну, что тут скажешь, здо́рово! Перед моим мысленным взором материализовался образ будущей книги, правда, какой-то нечёткий, во всяком случае, цвет обложки и картинка на ней то и дело меняли вид.
11-го числа вышел апрельский номер «Юности» с какой-то тундрой и таящими снегами на обложке. На этот раз продолжение моего романа стартовало на 7 странице, а финишировало на 39-й, уступив всю 40-ю страницу стихотворениям какого-то Валентина Берестова. У нас каждый второй, научившись более-менее складно рифмовать, мнит себя поэтом, такое же впечатление у меня сложилось, и когда я глянул на опубликованные в журнале стихи. Ну так не всё же одним евтушенкам, вознесенским и рождественским публиковаться, надо и другим дать возможность удовлетворить их тщеславие.
Уже на следующий день позвонил Полевой.
— Привет, я слышал, что твой роман «Молодая гвардия» собирается выпустить отдельной книгой. Мои поздравления, это, как ни обидно мне, редактору журнала, сознавать, всё же другой уровень. Гонорар матери на сберкнижку перечислили… Получили? Ну и отлично. А как твои дела с новой книгой? Дописываешь? А тут по поводу твоего романа нам уже первые письма приходят. Штук тридцать пришло, пожалуй…
— Да? И что пишут?
— По большей части отзывы положительные, иногда даже, я бы сказал, восторженные. Кто-то узнаёт себя в главном герое, во всяком случае, во многих его поступках и в том, как складывалась судьба Вити Фомина. Но есть и такие, кто пишет, что такого быть не могло, всё высосано из пальца и вообще роман попахивает очернительством советского власти. Это они ещё дальше не читали, там, чувствую, такой крик поднимется… Ну и хорошо, я считаю, резонанс — какой бы он ни был — свидетельствует о том, что произведение задело людей за живое. Кстати, ты позапрошлую «Литературку» не читал? Почитай, там по тебе проехались… хм… слегка. Но близко к сердцу не принимай, старикам делать нечего, вот они и поливают молодых конкурентов.