Вуаль лжи

— Эту боль невозможно разделить.

— И все же я хотя бы буду знать.

Криспин бросил на нее взгляд.

— Упрямая ты.

Она игриво сдвинула брови.

— Непреклонная.

И действительно, выражение ее лица было непреклонным, так что он даже покачал головой.

— «Я потерпел крушенье, не успев взойти на корабль»,[23] — вздохнул Криспин.

— Чего-чего?

— Цитата. Из философа, который мне нравится.

Он надеялся этим ее отвлечь, однако краешком глаза заметил, что Филиппа отступать и не собиралась.

— Что ж, хорошо. — Криспин сложил руки на груди, сплел пальцы и уставился в потолок. — Восемь лет назад я был рыцарем.

— Рыцарем! Ты?!

Он кивнул, затылком чувствуя грубую дерюгу подушки.

— Принимал участие в великих сражениях, во Франции, Германии, воевал с турками и даже побывал с крестовым походом в Святой земле. У меня были поля, стада, леса, крепостные… Одевался в лучшее платье, пил самые дорогие вина, пировал в громадном зале собственного замка в Шине неподалеку от королевской резиденции. Служил сам — и мне прислуживали — в Вестминстерском дворце. Но все это было во времена правления Эдуарда Виндзорского.[24]

— И что же случилось?

— Я совершил глупый, дурацкий поступок. Поставил не на ту лошадку.

Филиппа очаровательно покачала головой. Он взял ее руку и погладил.

— Видишь ли, я был вассалом герцога Ланкастерского. Воспитывался в его доме. И он же возвел меня в рыцари. Но благодарность ослепила меня, не позволила увидеть, в чем состоит мой долг. Мне думалось, что именно герцог должен был стать королем, когда умер его брат, Эдуард Вудстокский.[25] Я и помыслить не мог, что наша великая страна может оказаться под властью Ричарда, сына Плантагенета, когда у нас есть герцог Ланкастерский.

— Тсс, Криспин.

Филиппа испуганно оглянулась на закрытое ставнями окно, однако он давно уже перестал страшиться разговоров, смахивающих на государственную измену.

— Имелись и другие, кто не разделял моих настроений в отношении Ланкастера. Они хотели, чтобы герцог вместе со своими людьми попал в немилость. И придумали устроить так, чтобы со стороны показалось, будто Ланкастер собирается выступить против Ричарда в надежде захватить трон. — Криспин покачал головой, сам удивляясь тому, что поверил в это. — Разумеется, все было совсем не так, но я… нахальный, молодой дурак… все принял за чистую монету и присоединился к «заговорщикам».

Филиппа ничего не сказала, только прижала ладонь к губам.

— Заговор вскоре разоблачили, и многих отправили на виселицу. Мне бы тоже следовало оказаться в их числе, однако мой господин лорд Ланкастер вымолил для меня жизнь. К тому времени Ричарда короновали, а было ему в ту пору десять лет. Хотя он еще не получил власть над страной, в моей судьбе его слово много что значило. — Он скорбно вздохнул. — Хорошо помню тот день. Ричард созвал придворных, и я стоял перед всем двором. Чистым, юным голосом он объявил, что отныне я уже не рыцарь. Более того, все мои крепостные, все владения и богатства отошли короне, и меня полностью лишили прав состояния. С меня сорвали доспехи, отобрали меч, щит… оставили лишь в том, что на мне было надето. — Он грустно улыбнулся. — Знакомая история?

— О, Криспин…

— Он сказал двору, что любого, кто осмелится оказать мне поддержку, ждет такая же участь или кое-что похуже. Словом, вышвырнули меня, неприкаянного, на все четыре стороны.

— А как же родственники?

— По мужской линии все умерли. Есть несколько кузин в Марче, но после моего разжалования… Готов поклясться, они ставили свечки, лишь бы я от них открестился во всеуслышание. В общем, остался я один-одинешенек. Хотя сумел выжить, как видишь.

Филиппа окинула взглядом каморку, которую не так давно назвала стойлом.

— Здесь очень уютно.

Он поцеловал ей руку.

— Да убожество, конечно, но это все, что я могу себе позволить.

Филиппа на миг отвернулась, а затем тоже легла на спину, и вместе с Криспином принялась разглядывать потолок. Потуже натянула на себя простыню и улыбнулась ему:

— Бедняжка. Я могла бы снова стать горничной, может быть, даже женой кастеляна. Но вот ты…

Криспин нахмурился, сообразив, как много раскрыл о себе.

— Ты обо мне не беспокойся, — сухо сказал он.

— А есть такие, кто о тебе беспокоится?

— Джек, например.

Он почувствовал на себе ее взгляд.

— А… женщина?

Криспин закрыл глаза.

— Один-два раза. На короткий срок.

Она вновь перевернулась на живот, еще больше заворачиваясь в простыню, и нежно погладила его по волосам на груди.

— А если бы я была горничной в твоем доме и привлекла твое внимание… ты бы женился на мне?

Криспин приоткрыл один глаз, молча бросил на нее взгляд и зажмурился. Лишь несколько минут назад он был совершенно расслаблен, но сейчас всю истому как метлой смахнуло. Криспин знал, что она ждет ответа, однако его молчание затянулось настолько, что Филиппа заерзала от неловкости.

— Простой вроде бы вопрос, — наконец сказала она. — Или нет?

Сонливость Криспина разом улетучилась, он сел в постели, уперся руками в бедра. Откинул голову на стенку. Холодно.

— Ты хочешь услышать правду?