Чтобы объяснить интерес к дзэну, проявляемый в настоящее время на Западе, необходимо взглянуть на ту брешь, которую пробил в западном уме психоанализ: мрачные предостережения психологов в основном касаются печальных последователей игнорирования более глубоких уровней человеческого сознания: горестные результаты видны везде, где появляются тонкие и невидимые начала человеческой природы всецело во имя внешнего существования.
Судя по этим замечаниям, я могу сказать следующее о "Потерянном поколении": они, вероятно, еще не открыли источника творчества. Они борются, хотя довольно поверхностно, против "демократии", буржуазной ортодоксальности, экономической респектабельности; против стандартного сознания, присущего среднему классу, и других родственных добродетелей и пороков посредственности. Вследствие того, что они "лишены корня", как сказала бы в осуждение им Симона Вейль, они барахтаются в грязи и в своем поиске "единственного пути к истине, который сводится к своему собственному уничтожению, за счет длительного пребывания в состоянии крайнего и полного унижения. Они еще не получили опыта унижения и горя, и, если хотите, откровения". Джек Кроуак говорит следующее: "Эти новые чистые поэты... являются детьми... Это по-детски наивные, бородатые Гомеры, поющие на улице. Они поют, они танцуют". Да, здесь много ребячества, но мало детской непосредственности. Спонтанность - это еще не все, она должна иметь "корни" в чем-то. Эти люди еще не развили того, что дремлет в глубинах их сознания, особенно первичного чувства истинного "я". Они должны возмужать как человеческие существа и осознать истинную основу бытия, и обрести человеческое достоинство. В действительности весь мир, насколько я могу видеть, старается сейчас нащупать "корни", позволяющие укрепиться на пути духовного развития. И дзэн прежде всего стремится добраться до корней нашего существа, достичь "умственного покоя, узреть наш "первозданный лик", определить, где мы стоим. Самый важный объект изучения для человечества это человек, человек составляет его разум и сердце. "Кокоро" - это не что иное, как "я": это взаимозаменяемые термины, и в дзэне они используются без всякого различия. Таким образом, познать "я" - главная цель изучения в дзэне. Что такое человек? Что такое "я"? Где основа этого существования? Когда ученик пришел к учителю, чтобы узнать, что такое дзэн, учитель не сообщил ему ничего, а просто спросил его: "Что есть то, что пришло ко мне?" Говорят, что ученику потребовалось восемь долгих лет, чтобы ответить на этот вопрос. Ответ был таким: "Если сказать, что есть нечто, то значит, допустить большую неточность". Каких бы внешних смятений ни наблюдалось в нашей современной, жизни, литературной или какой-либо иной, они являются проявлением страха и неуверенности, чувствующихся в глубине души, и это чувство является результатом нашего неведения относительно истинной природы нашего "я".