Вверх тормашками (СИ)

"К чему же можно придраться?" - думал про себя, когда мы зашли в просторный номер. Ведь не бывает идеальных европейских прототипов у нас. Всего в достатке. Полотенец, парфюмерии, белья, салфеток. Вода бесплатная, электрочайник, чай, кофе, фруктоза, вайфай выдаёт скорость в сто мегабит в секунду, электронные ключи срабатывают мгновенно, в телевизоре полсотни каналов, кондиционер мощный, сантехника добротная с регулятором температуры воды на смесителе, звукоизоляция на пятёрку, лифты с музыкой и ремонт идеальный. В круглосуточном фитнесс-центре просторно: три беговые дорожки, велосипед и красивый набор железа. Решил протестировать портье.

- Девушка, где можно оставить коляски?

- Здесь, у моей стойки. Вот номерки.

- А карта города у вас есть?

- Возьмите.

- А описание достопримечательностей?

- В вашем номере есть буклет.

- Нам бы ещё пару чайных ложек.

- Я скажу горничной, чтобы вам занесла. Заодно поможет и диван застелить.

- Скажите, а СВЧ-печь есть?

- Да конечно. Между моей стойкой и лифтом в комнатке-магазине.

- Я читал, что у вас есть ещё услуги спа-комплекса.

- Да. В пяти минутах езды от нас, - как отличница на экзамене отвечала девушка, - возьмите карточку с адресом. По ней может пройти лишь один посетитель. За второго следует доплатить пятьсот рублей.

"Кто ищет - тот всегда находит!" - подумал про себя. Я был удовлетворён своим занудством и её ответами. По моим наблюдениям, соотношение цена/качество было лучшее, что доводилось встречать в небольших городах.

Утром отправились в визитную карточку города - музей Космоса. В Калуге даже названия магазинов и кафе напоминают о нём. Звёздный, Орбита, Спутник, Галактика, улица Гагарина, да и на металлической стеле "600 лет Калуге" изображён первый человек, преодолевший земное притяжение и гранитный барельеф гения-самоучки, который завершил свой жизненный путь в деревянной усадьбе на берегах Оки.

Перед входом в музей, построенный в стиле советского авангарда, посетителей встречает бронзовая фигура первого космонавта с раскинутыми руками. На сайте ознакомился с расписанием сеансов в планетарии и выбрал тот, который для дошкольников.

На осмотр экспозиции с детьми осталось немногим более часа. Конечно, интересно читать надписи на стендах, слушать гидов-экскурсоводов, смотреть телефильмы, но сын требовал внимания, так как он стремился нажимать на кнопки, крутить рычаги, лез на перила лестниц и кратковременно реагировал на замечания смотрительниц. Спутники Земли, луноход, марсоход, настоящие космические капсулы, макет станций, копии баллистических ракет чередовались с фотографиями и личными вещами Гагарина, Циолковского и Королёва. Последнего чтили больше всего, так как на стенде представлена была даже личная мыльница с мылом и электробритва "Харьков". Подслушал, что это самый высокий музей в мире и здесь подвешены к потолку настоящие спутники. Экспозиция космической техники впечатляет даже человека, равнодушного к Космосу, живущего в стране в эпоху затухающего интереса к этой сфере. Не верится, что тридцать-сорок лет назад наши соотечественники гордо запускали ракеты к Луне, Марсу и Венере, а сейчас пересели на пассажирские Боинги и Айрбасы. В музей регулярно прибывали партии школьников и их головы насыщали азами астрономии, аэродинамики и космонавтики.

Ровно по расписанию начался сеанс в планетарии, и мы погрузились в магию звёздного неба, лазеров и убаюкивающего голоса. Сын уснул на десятой минуте, я чуть позже, и сквозь сон до меня долетали таинственные слова: Туманность Андромеды, бесконечная Вселенная, чёрные дыры. Лишь старшая дочь бодро продержалась все пятьдесят минут и по пути к дому К.Э.Циолковского активно пересказывала услышанное и увиденное.

Через парк прошли к берегу водохранилища и усадьбе семьи Циолковских. Во дворе колодец с котом, кусты сирени, сарай и белоснежный памятник с хозяином, сидящем в палисаднике. В низких комнатах и мастерской было тесновато от многочисленных экскурсий. Хотя с другой стороны, с комментариями экскурсоводов мы полнее погружались в историю гениального человека, который опередил эпоху, а может быть - и не одну. В то время как в Боровске женихи скакали на рысаках и хвастались приданным своих невест: подушками, перинами и петухами, а забулдыги устраивали кулачные бои на улицах, молодой учёный размышлял над созданием металлических поездов, летающих между планетами, и конструировал макеты первых крылатых ракет и дирижаблей. "Он не берёт денег с отстающих учеников... ему не нужны подработки... он критикует религию... он не выпивает с нами по праздникам... он пугает лошадей летающими змеями", - писали коллеги в своих доносах на губернского учителя. Наверное, и сегодня его бы отправили к психиатру и в эру нейролептиков назначили бы лечение психотропными, но тогда такое "помешательство" наукой ещё не классифицировали в болезнь, что и спасало его.