Вы, разумеется, шуьтье, мистер Фейнман

Под конец года, проведенного мной в Бразилии, я получил письмо от профессора Уилера, в котором говорилось, что он собирается в Японию, на международную конференцию по теоретической физике - так не хотел бы и я принять в ней участие? Перед войной в Японии работало несколько прославленных физиков - лауреат нобелевской премии профессор Юкава, Томонага, Нишина, - а эта конференция была первым свидетельством того, что Япония возвращается к нормальному существованию, и каждый из нас считал своим долгом помочь ей в этом.

Вместе с письмом Уилер прислал мне армейский разговорник, написав, что было бы неплохо, если бы все мы хоть немного освоились с японским языком. Я нашел в Бразилии японку, которая помогла мне с произношением, научился поднимать клочки бумаги палочками для еды, прочитал множество книг о Японии. В то время Япония была для меня полной загадкой и я думал, что было бы интересно посетить столь странную и удивительную страну, а потому трудился не покладая рук.

Когда мы прилетели туда, нас встретили в аэропорту и отвезли в токийский отель, построенный по проекту Фрэнка Ллойда Райта[7]. То была имитация европейской гостиницы, даже тамошний мальчишка-посыльный был одет совсем как в отеле «Филип Моррис». Мы попали вовсе не в Японию, мы словно бы оказались в Америке или в Европе. Человек, разводивший нас по номерам, задерживался в них, поднимая и опуская шторы и явно ожидая чаевых. Точь-в-точь как в Америке.

Наши хозяева позаботились обо всем. В первый вечер мы обедали на крыше отеля, официантка наша была одета в японский наряд, однако меню нам дали английское. Я потратил немало сил на то, чтобы выучить несколько японских фраз, и потому под конец обеда сказал официантке: «Кохи-о мотте ките кудасаи». Она поклонилась и отошла.

Мой друг, с которым я обедал, Маршак, ничего не понял:

- Что такое? Что такое?

- Так я же говорю по-японски, - ответил я.

- Симулянт ты, вот кто ты такой! Тебе бы только шутки шутить, Фейнман.

- Не понимаю, о чем ты? - самым серьезным тоном осведомился я.

- Ну хорошо, - сказал он. - Что ты у нее попросил?

- Попросил принести нам кофе.

Маршак не поверил.

- Готов поспорить на деньги, - сказал он. - Если она принесет нам кофе…

Кофе официантка нам принесла, и деньги свои Маршак проиграл.

Вскоре выяснилось, что только я один и знаю хотя бы немного японский язык, - даже Уилер, просивший всех поучить таковой, сам ничего не выучил, - а между тем, жизнь в нашем отеле показалась мне несносной. Я же читал об отелях в японском стиле и знал, что они должны сильно отличаться от нашего.

Поэтому на следующее утро я зазвал в свой номер японца, который все для нас организовывал:

- Я хотел бы перебраться в настоящий японский отель.

- Боюсь, это невозможно, профессор Фейнман.

Я читал, что японцы очень вежливы, но и очень упрямы - их нужно уламывать и уламывать. Ну и решил, что буду таким же упрямым, как они, - и таким же вежливым. У нас с ним получилось этакое сражение воль: мы препирались минут тридцать, не меньше.

- Ну почему вы хотите перебраться в японский отель?

- Потому что в этом я не чувствую себя находящимся в Японии.

- В японских отелях нет ничего хорошего, вам придется спать на полу.

- Именно то, что мне требуется, я хочу узнать, что при этом испытываешь.

- И стульев нет - сидеть за столом тоже надо на полу.

- Прекрасно. С наслаждением. Это  мне и требуется.

В конце концов, он сообщает мне, в чем состоит главная загвоздка:

- Если вы переселитесь в другой отель, автобусу, который должен отвозить вас на конференцию, придется делать крюк.

- Нет-нет! - говорю я. - По утрам я стану приходить в этот отель и садиться на автобус здесь.

- Ну тогда ладно. Хорошо.

Только в этом-то все дело и было - правда, чтобы добраться до сути проблемы, пришлось потратить полчаса.

Он направляется к телефону, намереваясь позвонить в другой отель, и вдруг останавливается - и все начинается заново. Уходит еще пятнадцать минут, прежде чем я выясняю, что на сей раз дело в почте. Если нам будут поступать с конференции какие-либо сообщения, то доставлять их будут именно в этот отель.

- Ничего страшного, - говорю я. - Буду приходить по утрам к автобусу и получать здесь мою почту.

- Ну хорошо. Прекрасно.

Он подходит к телефону, и вскоре мы уже направляемся к японскому отелю.

Едва оказавшись там, я понял, что он моих хлопот стоил. В нем было так красиво! У самом входа отведено место, в котором вы разуваетесь, потом появляется, шаркая сандальями, женщина в традиционном наряде с поясом «оби», она берет ваши вещи и маленькими шажками - чик-чик-чик-чик - ведет вас по устланному циновками коридору, мимо бумажных сдвижных дверей. Прелесть что такое!

Мы пришли в предназначенный для меня номер, и там наш организатор, все еще сопровождавший меня, опустился на колени и коснулся носом пола, - и женщина проделала то же самое. Я почувствовал себя очень неловко. Может и мне тоже следует коснуться пола носом?