Выбери себя!

Ничего не получается в точности так, как нам хочется. Но мы можем с этим примириться и сделать следующий шаг.

Быть уверенным. Недавно я смотрел фильм «Мужья и жены». Это несмешной фильм. Это неприятный фильм. Мы смотрели его вместе с Клаудией и к концу оба думали: «Надеюсь, мы такими не станем через десять лет». Фильм сам по себе дисгармоничный. Он снят необычно, на ручную камеру, и смонтирован резкими переходами: вы смотрите на героиню, и вдруг она оказывается в другом ракурсе — кусок пленки, где она поворачивалась, вырезан. Сам монтаж работает на создание тревожного ощущения от фильма. Сюжет рассказан не только через актерскую игру и сценарий, но и через манеру съемки и монтажа.

Мне это напомнило слова другого экспериментального автора, Курта Воннегута: «Чтобы экспериментировать, сначала нужно выучить все правила грамматики. Освоить традицию в совершенстве». А еще я вспомнил об Энди Уорхоле: до того как обратиться к экспериментам и создать жанр поп-арта, он отлично зарабатывал простыми и коммерчески успешными картинами.

В 1994 году Аллен в интервью рассказывал о «Мужьях и женах» (кстати, это его двадцатый фильм): «Уверенность, которая приходит с опытом, позволяет делать многое из того, на что ты бы не решился в первых фильмах. Становишься смелее… Больше прислушиваешься к инстинктам и не думаешь о том, как всем угодить».

Другими словами, освойте в совершенстве ту форму, в которой хотите самовыражаться, наберитесь опыта, примите свое несовершенство, а потом выработайте уверенность, чтобы играть с этой формой и выработать собственный стиль. Это видно и в творчестве Курта Воннегута: от достаточно традиционного «Механического пианино» начала пятидесятых он пришел к «Бойне номер пять» 1969 года — роману о Второй мировой, в котором присутствуют инопланетяне, путешествующие во времени.

Быть в нужное время в нужном месте. Известная цитата Вуди Аллена: «80 процентов успеха — это быть в нужное время в нужном месте». Добавить тут нечего, разве что для предпринимателя можно уточнить цифру: «99 процентов успеха предпринимателя — это быть в нужное время в нужном месте». Что это за время и место? Вам предстоит находить инвесторов, управлять развитием, искать первых клиентов. Это вы ищете покупателей. Вы оказываетесь там, где вы им нужны, а не наоборот. Иначе из вашего бизнеса ничего не получится. Вот Microsoft — один из множества примеров. Билл Гейтс не поленился отыскать в Нью-Мексико нужного человека, чтобы протестировать свою первую программу — интерпретатор языка BASIC. Билл Гейтс выступил посредником, когда компания IBM выбирала операционную систему для своих первых персональных компьютеров. Он просто оказывался в нужное время в нужном месте, пока остальные катались на горных лыжах.

Превращать средство в сообщение. Разовью тему, которую мы начали выше: монтажные переходы и съемка ручной камерой в «Мужьях и женах» работают на сюжет фильма. Аллен рассказывает: «Я стремился к диссонансу, потому что у героев внутреннее эмоциональное и ментальное состояние в диссонансе. Я хотел, чтобы зрители почувствовали эту неровность и напряженность». Это не только иллюстрирует эволюцию Вуди Аллена как режиссера, но и говорит о том, что он заимствовал у предшественников: у Годара и Бергмана, которые экспериментировали в кино, и у композитора Прокофьева, у которого диссонанс так тесно связан с музыкой, что становится ее частью. Это особенно подчеркнуто в «Полночи в Париже», где герой Оуэна Уилсона выявляет истоки собственного творчества, путешествуя назад во времени.

Мой вывод из этого? Изучайте историю того, что хотите освоить в совершенстве. Изучайте нюансы. Если хотите писать — читайте не только современных авторов, но и тех, кто на них повлиял, и их предшественников. Черпайте вдохновение из других видов искусства. Из музыки и живописи. И в них тоже ищите истоки того, что на вас подействовало. Те грани, которые резонируют во времени сквозь столетия, будут резонировать и в вашем творчестве. Это закон Вселенной.

Сейчас мы стремимся успеть за годы и даже месяцы то, на что раньше уходили десятилетия. Аллен идет своим творческим путем уже полвека и не отступается от него, даже когда скандалы, неудачные фильмы или критические отзывы бросают тень на всю его карьеру. Он не придает им значения.

Итак, чему мы можем научиться у Вуди Аллена?

1. Рано вставать.

2. Не отвлекаться.

3. Работать три-пять часов в день, чтобы остальное время посвящать отдыху.

4. Быть перфекционистом (если вам хочется быть перфекционистом), но помнить, что идеал все равно недостижим.

5. Быть уверенным в себе настолько, чтобы совершать небывалое и открывать новые возможности своего средства выражения.

6. Не попадать в колею, а двигаться вперед и экспериментировать, но с уверенностью, которая дается опытом.

7. Менять правила, сначала их выучив.