Выбор и путь. Заметки о современной прозе

У каждой писательской репутации — ин­дивидуальная логика. Отар Чиладзе давно известен у себя на родине, да и среди зна­токов за грузинскими пределами как один из интереснейших, из самых изысканных национальных поэтов. Он автор многих по­эм, в которых очень сильно лирическое, субъективное начало... И вдруг «крупно­форматная» проза, огромные романические конструкции, тяжелые глыбы жизненного материала, перевернутые перед читателем.

В способности подвергнуть плодотворному сомнению общеизвестное есть ощутимая духовная свобода. Продемонстрировать ее соблазнительно. Но Отар Чиладзе дает свою версию прошлого, избежав ирониче­ского апокрифа как жанра. Его роман «Шел по дороге человек» движется несколь­ко иным путем, хотя авторская ирония, ав­торское сомнение время от времени про­скальзывают в интонации повествования.

На наших глазах разрушается привычная сфера древнего мифа. Разрушается в том смысле, что из него исчезают завершенность событий, однозначность характеристик, эпичность тона. Эпос — это всегда: закончи­лось, свершилось, было. В романе О. Чилад­зе все бурлит, клокочет, складывается, уми­рает и рождается заново. Высокое смешано с низким, прекрасное с уродливым, и роман может быть признан ироничным в том смысле, что он показывает: смотрите, сколь пестра и многомерна людская жизнь, как много в ней обыденного и обычного, а мно­го столетий спустя она предстанет в эпи­ческом ореоле, очищенная и возвышенная, и триумфальной походкой героев пройдут нынешние, покрытые пылью дорог и сраже­ний, далеко не всегда презентабельные дей­ствующие лица.

Золотое руно? Естественно, это шкура обычного барана, только ходил ее облада­тель по улице златокузнецов замечатель­ного города Вани, а каждый, кто проходил по этой улице, покрывался золотой пылью и становился похож на статую, а потом с удивлением рассматривал себя, статуеобраз­ного, в зеркале, специально установленном не чуждыми тщеславия мастерами. Развен­чивается легенда о руне, но тут же создает­ся новая — о златокузнечной улице. Такова поэтика романа, вовсе не чуждающегося гиперболы, щедро использующего символи­ку, скептичного по отношению к конкрет­ному мифу, но не к мифотворчеству вооб­ще.

Роман написан поэтом, это чувствуется сразу: «В этот самый день море наконец, после долгого колебания, решилось и отсту­пило на шаг от города. То был первый шаг — и самый трудный; дальше все долж­но было пойти само собой. Да и кто мог удержать море? Даже если бы все жители Вани от мала до велика вцепились в него, оно все равно ускользнуло бы, ибо никакая сила не может противиться тому, что замыс­лила природа»... и т. д. Наверное, от поэти­ческих опытов автора философская сосре­доточенность тона, буйство метафор, интен­сивность красок. И еще присущая поэтиче­скому сознанию убежденность, что чудеса нужно принимать «просто так», на веру, не пытаясь рационально объяснить их. Убежденность эта в немалой степени «дер­жит» повествование о людях античности, с немалым простодушием неофитов откры­вающих для себя все сущее.

Волшебен пышный, цветущий сад Дариачанги: достаточно сломать хоть одну ветку, как он исчезает с лица земли (что и проис­ходит в конце концов в городе, неспособном противиться злу). Но именно в этом саду гуляет со своими рабынями царская дочь Медея — сначала робкая девочка, а затем осознающая себя женщина, чье пробужде­ние написано с реалистической, плотской выразительностью.

Роман лишен величественной холодноватости мифа, на страницах его кипят земные, человеческие страсти. В столице колхов любят, ненавидят, плетут интриги, пьют ви­но, сражаются с предельной отдачей сил. Герои романа — цельные натуры. Они знают, что есть судьба, противиться которой нель­зя, но чье предначертание нужно выполнять с достоинством и спокойным мужеством. Так осуществляет свое жизненное предназ­начение Медея, с видимым спокойствием уходя за искателем золотого руна Ясоном. Так продолжает свое пребывание на земле грозный воин Ухеиро, став беспомощным инвалидом. Так стремится жить Фрике — один из самых противоречивых и трагичес­ких героев романа: когда он был мальчиком, царь Минос отправил его в Колхиду с тай­ной миссией — пустить в среде колхов ино­земные, греческие корни, чтобы изнутри расшатать цветущее государство. Расчет Миноса оказался дьявольски безошибочным. И Фрике, женившийся на дочери царя Аэта Карисе, и его сыновья бредили землей пред­ков и поневоле стали предателями прию­тившей, давшей им жизнь и силу земли...