Вычислить и обезвредить

Я поднял глаза. Внешность, как известно, обманчива, но в данном случае несоответствие было вопиющим! Голос должен был принадлежать высокой, элегантной брюнетке с загадочно мерцающими бездонными глазами - ну что-то вроде этого, женщине-вамп, короче говоря. Но им обладало существо... Нет, сейчас я не смогу объективно передать свое тогдашнее впечатление, слишком хорошо знаю Мари сейчас, слишком многое нас связывает. Сейчас уже я вижу её совсем по-другому, каким-то внутренним зрением, а не со стороны. И все же попробую.

Представьте себе картину Пабло Пикассо "Девочка на шаре". Оденьте соответствующий персонаж этой картины в линялые джинсы и бесформенный свитер - и вы получите портрет Мари Бло. Бледное личико усеяно веснушками, рыжие волосы стянуты на затылке. Пародия на женщину, да и только! Эдит Пиаф без грима в пастельных тонах.

Почему я пригласил её тогда выпить со мной чашечку кофе? Наверное, пожалел. Поздний вечер, позади - напряженный рабочий день, а она выглядела такой хрупкой и замученной... Так я пожалел бы бездомного и голодного котенка, если бы вообще был способен на чувство жалости.

Нет, не сходится! Не испытывал и, думаю, не буду испытывать жалости никогда и ни к кому. Поэтому просто не знаю, почему я поступил так, как поступил тогда. И уж тем более представить себе не мог, что будет дальше. А если бы мог представить... Но у любой истории - страны ли, человека ли нет условного наклонения.

Собственно, ничего и не произошло. Мы посидели в кафе по соседству, выпили кофе. Я был слишком уставшим, чтобы поддерживать светскую беседу, да и спутница меня не особенно вдохновляла. Ее вклад в разговор ограничился несколькими неопределенными фразами, которые можно было понимать, как угодно, а можно было просто проигнорировать.

Но как она слушала! И как при этом на меня смотрела! Потом я вспомнил её глаза, но по-прежнему не мог определить, какого они цвета. Это пришло позже - как озарение, когда я почти потерял мою девочку. В одну из тех страшных ночей, когда я должен был принять окончательное решение, но - все ещё не мог. Когда бесцельно листал свои любимые книги, и в одной из них - в "Горном короле" Эдмона Абу я прочел строки, которые буквально заставили меня застонать:

"Какие у неё были глаза, мой любезный господин! Ради вашего же спокойствия я желаю вам никогда не встречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были коричневыми, горячими и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах, да в некоторых садовых цветах. Я покажу вам штокрозу, почти черную, которая напоминает, не передавая точно, чудесный оттенок её глаз.

Если вы когда-нибудь бывали в кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневатый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это и будет точно цвет её глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читалась в них как в книге: но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал... Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем фруктовом саду".

Прошу прощения за неуклюжий перевод: по-французски это звучит куда более пронзительно. Как и то, что тоже целиком и полностью можно было отнести к Мари:

"Ее смех был так близок к слезам, а слезы так близки к смеху... Хотя, кажется, я никогда не видел её слез. Можно было бы сказать: её глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, - они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, наоборот: блестя слезами, они излучали жар, являли собою образ, ощущение тепла, а не влажности, ибо, при всем своем доброжелательстве (недоброжелательстве - других), она ухитрялась не пролить ни единой слезинки.

И все-таки она проливала слезы.

Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам. Клянусь, они были обжигающими и при виде их можно было смеяться от наслаждения. Пожалуй, это и называется "плакать жаркими слезами". Значит, я видел человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех других - у меня, у остальных - они холодные или теплые, а у неё были обжигающие, и так силен был жар её щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как море...

Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски".

Господи, кому все это интересно! Почему я вспоминаю такие странные, давно забытые книги? Почему я оценил Мари только тогда, когда почти потерял её. Или - уже потерял? Как и Дениз... Наверное, я проклят от рождения: я теряю тех, кто меня любил. Всегда. И только тех, кто меня любил. Остальные живут и здравствуют.