Вычитание земли

МУЖЧИНА. От дочери письмо пришло, с фотографией внучки… Полдня смотрел – ничего моего. Может быть еще рано? Да, надо будет им завтра деньги перевести. (Тушит сигарету в пепельнице .) У них уже снег. А я так зиму люблю, давно бы к ним переехал, да обузой быть не хочется… У тебя дома все нормально?

Мальчик показывает большой палец.

МУЖЧИНА. Я вот знаешь, что подумал… Может, ты себе книги заберешь? Дочь у меня не читатель, а книжки жалко, всю жизнь собирал. (Показывает на книжный шкаф .) Античность, искусство… (Подходит к шкафу, берет книгу, открывает, читает .)

«О, мореходцы, Судьба да хранит вас на суше и в море! Знайте: плывете теперь мимо могилы пловца»… Представляешь, я могу вспомнить, как покупал каждую книгу. Вот, например, вот этого Еврипида я приобрел в букинистическом за двадцать рублей… Здесь надпись: «Милому Андрюше в день ангела. Наталья Сергеевна и Юрий Алексеевич Маняшины. 13. 10. 56…» Посередине книги засушенный лист клена… Или вот Страбон, очень редкое издание. Половина зарплаты, так-то, брат… А вот эту серию у одной старухи купил, хотел к зиме пальто построить, а вот как увидел – Эпиктет, Теренций, ветер ледяной, а я домой иду счастливый, за спиной рюкзак с книгами… Ну да ладно… (Берет бутылку, чтобы налить, но ставит обратно .) Завтра меня положат в больницу, выйду оттуда нескоро, если вообще выйду… Поэтому хотел бы с тобой серьезно поговорить. Сходи в туалет и перекрой всю воду, а перед этим слей всю воду из бачка, на кухне из вазы вытащи цветы, а воду слей в умывальник и это (показывает на бутылку водки ) туда же вылей…

Мальчик встает, берет бутылку и выходит из комнаты. Слышен шум сливаемой воды. Мужчина садится на стул. Мальчик входит и садится на свое прежнее место.

МУЖЧИНА. (со вздохом ). Алеша… Сегодня исполняется три года со дня нашего знакомства, так получилось, что ближе тебя у меня никого нет… Поэтому я хочу открыть тебе одну тайну. Пообещай, что об этом никто не узнает. А лучше поклянись…

Мальчик с ироничной улыбкой поднимает вверх правую руку.

МУЖЧИНА. Нет не так – словами… Алеша, о том, что ты все таки можешь разговаривать, знаю только я. Кстати, я собираюсь сообщить это твоим родителям, по крайней мере, чтобы моя душа напоследок была спокойна…

МАЛЬЧИК. А они вам поверят?

МУЖЧИНА. Почему нет?

МАЛЬЧИК. У вас плохая репутация, Сергей Иванович, на домофон в подъезде деньги не сдали, на ремонт тоже… Нелюдимый, ни с кем не здороваетесь… А если еще узнают, что я к вам бегаю, сейчас к дружбе дяденек с мальчиками знаете как относятся?

МУЖЧИНА. Ладно. Хочешь – молчи. Но сейчас пообещай, что о нашем разговоре никто никогда не узнает.

МАЛЬЧИК. Я вообще ни с кем, никогда и ни о чем разговаривать не собираюсь. Поэтому с легкостью даю вам это обещание.

МУЖЧИНА. Как ты знаешь, я приехал в сюда 45 лет назад на строительство плотины. Закончил институт и попал по распределению. Всех вещей – фанерный чемодан, ну и то, что на мне. На поезде еду, смотрю, а от красоты аж дух захватывает, а когда Волгу увидел… У нас ведь на Брянщине какие речки – курица вброд переходит, а здесь такое, маяковское все такое, силище-раздолье… Я в тамбуре папироску от волнения закурил и думаю – «Ну все, Сережа, здесь тебе и жить». На стройке тогда тяжело было, процентов восемьдесят рабочих – зеки, вниз в котлован смотришь, а там ватники, как жуки копошатся. Под меня сразу две монтажные бригады поставили, здесь уж пришлось психологией заняться, зеки – народ непростой. Хоть и охрана и чекисты кругом, а все равно требовалось ухо востро держать, заточку на мостках в бок сунут, еще шесть метров пройдешь, потом свалишься или бадья с цементом «случайно» сорвется, пока прикуривать будешь… А с нас ведь, со специалистов, по три шкуры за план срывали, так что через полгода и по фене ботал и чифирь пил… В общем, сжился с коллективом. Алеш, знаешь что, дай-ка я в кресло пересяду, а то спина затекла…

МАЛЬЧИК. Конечно.

Мужчина садится в кресло, мальчик на стул. Мальчик берет со стола сигарету и, прикурив, выпускает вверх струю дыма.

МАЛЬЧИК. Может чай поставить?