Выяснение личности

«Милый, мы его прикончили, ты же знаешь. Ты еще сказал, что это не лучший год». Кто-то другой, в каком-то другом мире, вынес такой приговор изящной зеленой бутылке. Он глянул на этикетку и с облегчением обнаружил, что согласен с этим умершим или странствующим духом. Некоторые конкретные способности явно были ему оставлены, он был отрезан — возможно, к счастью — лишь от части своей жизни. Соблазнительно было последовать за этой спутницей и посмотреть, куда она его приведет, но все-таки безопасней было удалиться в уборную.

В кафельной тишине и покое уборной он притворился, что моет руки. Может быть, вернуться обратно и признаться, что он неспособен вспомнить? Вероятно, у него в характере была изворотливость и самостоятельность, потому что он решил пока что сохранять тайну. Он вошел в одну из кабинок и там, наконец в безопасности — во всяком случае пока — почувствовал себя дома. Кафель в кабинке был зеленый, цвета молодой листвы, и у него в мозгу промелькнуло видение ребенка, лезущего на дерево, в тайное лиственное убежище, такого же цвета, и он услышал голос, зовущий снизу из сада, нелепый и слабый, ибо он был в безопасности. На мгновение он попытался соединить с голосом лицо, но толща листьев мешала. Он поудобнее устроился на стульчаке, как на гостеприимной ветке, и вытащил из кармана бумажник. Что бы там ни было, деньги у него были — пятьдесят фунтов; в бумажнике была фотография, не та красивая женщина, которая, должно быть, все еще ждет его за столиком, а усталое, встревоженное лицо, которому он приписал голос в саду. Было несколько карточек, одна с именем и адресом в Сити, и шесть, на которых было выгравировано то же самое имя, Джеймс Драммонд, и адрес в Хемпстеде[1]. Имя вполне подходящее. Через несколько минут какая-то личность выпрыгнула из окна на тихую улицу недалеко от парка Сент-Джеймс[2], приземлилась на мусорный ящик и остановила такси.

«Пока поезжайте все равно куда», — сказал он.

«Эти большие шишки, — подумал таксист, — сами не знают, куда им надо» — и поехал вокруг парка.

Вечером он ужинал в битком набитом ресторане, специально. Еще днем он заказал номер в «Браунзе»[3] и, направляясь на ужин, купил газету. Если он совершил что-то, заслуживающее порицания, это следовало знать; если он был знаменит, это было бы забавно. Но портье встретил его и его чемоданы — спешно купленные на Пикадилли[4] — с обычной вежливостью и без всяких признаков узнавания. Это подтвердила и газета.

В ресторане он блаженствовал. Оказалось, ему безумно нравится ужинать в одиночку, и он подумал, что это, наверное, удовольствие, в котором ему было отказано в прошлом. За соседним столиком ссорилась пара: тоненькая, натянутая как тетива, хорошенькая девушка и небольшой, плотный, безнадежно отчаявшийся человек. Физически они были созданы друг для друга, и приятно было думать, что он теперь избавлен от этой пытки; он как будто что-то знал, в своей забытой памяти, о союзах, которые по всем законам физиологии и химии должны были быть идеальными, а по слабости человеческой становились тюрьмой. Он стал гадать, любил ли он ту женщину за обедом, но ведь тогда какое-то притяжение, телесное или духовное, по памяти, не дало бы ему убежать через мужскую уборную? Он нежил и лелеял свою тайную свободу.

На следующий день он бродил по улицам, умиротворенно наблюдая торопившиеся толпы. У каждого в толпе на лице была печать спешки, или желаний, или пустоты. Все они откуда-то пришли, куда неотвратимо должны были вернуться, либо спешить дальше. Вначале он избегал полицейских, но потом решил держаться нагло, и с интересом отметил, что за ним никто не гонится; очевидно, его оставят в покое. А вдруг связь со вчерашней женщиной была все-таки не респектабельной? Занятно было думать, что она его любовница и в этот самый момент сидит у телефона и ждет, когда он позвонит.

В библиотеке он поглядел себя в «Кто есть кто»[5] и в «Объявлениях»[6]; похоже, он не был ни пэром Англии, ни актером, ни представителем полезной профессии. Он попробовал небольшой эксперимент в банке — у него в кармане брюк была чековая книжка.

«Жена и дети в порядке, — начал он, — а как ваши?» — обращаясь к банковскому клерку, принявшему его чек без всяких вопросов. С подписью было сложновато, но напряженная правая рука с этим справилась; в конце концов риска никакого не было — у него по-прежнему было его собственное лицо — но клерк на него даже не взглянул.

«Не имея жены, сэр, — ответил клерк, — я не имею удовольствия иметь семью».