Выйти из учительской. Отечественные экранизации детской литературы в контексте кинопроцесса 1968–1985 гг.

В приключенческом сюжете фильма о роботе, который постепенно почти что превращается в человека, легко увидеть следы и фаустовского «гомункула», и чудовища Франкенштейна, и Буратино, и зарубежных фантастических фильмов, и отечественного фильма «Его звали Роберт» (реж. Илья Ольшвангер, 1967). Кроме того, кинофантастика тех лет реагировала на дискуссии, научные и публицистические, о том, возможно ли создание искусственного интеллекта, до какой степени робот может быть антропоморфным и т. п. В финале происходит некое сближение проказника Сыроежкина с роботом Электроником: Сыроежкин понимает, что его сходство с роботом сослужило ему, живому мальчику, дурную службу и что надо самому уроки учить, а не робота-двойника к доске посылать. (Здесь также – некоторая вариация на темы сказки Антония Погорельского, в которой курица Чернушка даёт мальчику Алёше волшебное зёрнышко, позволяющее сразу запоминать любой урок.) Электроник же научился улыбаться, испытывать человеческие чувства – словом, очеловечился: его оживило советское общество, которое противопоставляется капиталистическому строю именно в этом смысле.

Слова песни буржуйского сыщика Урри («С тех пор для меня слово шефа – закон: / Вперёд, никаких рассуждений! / Я только в одном глубоко убеждён: / Не надо иметь убеждений») выражают сущность капитализма как античеловечную именно в этом смысле: там, где убеждения отменяются, а важен только не подлежащий обсуждению приказ работодателя, человек теряет человечность. Правда, взрослый телезритель образца 1980 г. понимал, что исполнять приказ, не обсуждая его смысл и моральную сторону – это свойство прежде всего определённых профессий, без которых не обходится и социалистическое государство. Нехватку качественных спецэффектов, заметную по сравнению с зарубежными научно-фантастическими фильмами, уже знакомыми нашему зрителю, также компенсировала музыка Евгения Крылатова в исполнении детского хора Большого театра. Песни звучат в эфире и до сих пор. Исполнители главных ролей Владимир и Юрий Торсуевы, как и большинство детей-кинозвёзд, профессиональными киноактёрами не стали.

Следующий опыт научной кинофантастики для детей с элементами мюзикла – телефильмы «Гостья из будущего» (1985, пять серий) и «Лиловый шар» (1987), плод творческого сотрудничества режиссёра студии им. Горького Павла Арсенова с Киром Булычёвым. Для ребят 1967–1972 гг. рождения эти фильмы стали не просто популярными, но, как выражаются в современной прессе, культовыми. Сейчас в Интернете есть даже целый сайт поклонников этих картин, куда они – уже в возрасте «крепко за сорок», то ли ностальгирующие по временам своего отрочества, то ли отчаянно борющиеся за свои мечты того времени, – охотно заходят. Не то чтобы это поколение вообще не смотрело фильмы о приключениях неуловимых, снятые незадолго до их рождения: эти картины, которые показывались и по ТВ, и на детских сеансах, были им известны. Однако героическое прошлое из времён Гражданской войны, которую уже не помнили даже их дедушки и бабушки, мало волновало последние поколения советских октябрят и пионеров. Им интересно было смотреть не назад, а вперёд, в «прекрасное далёко».

Сюжет повести Кира Булычёва «Сто лет вперёд» и, соответственно, телефильма строится на приключениях ребят из Москвы 1984 и 2084 гг., которые борются с космическими пиратами, желающими украсть прибор «миелофон», с помощью которого можно читать мысли (некоторый намёк на значительное расширение возможностей слежки за людьми, в чём последующее время нас уже убедило). Алису Селезнёву, девочку из будущего, сыграла московская школьница Наташа Гусева, чью кандидатуру на пробах особенно отстаивал Кир Булычёв: «Она или никто!» Действительно, Алиса Селезнёва в её исполнении весьма показательно завершила развитие образа сказочной героини советского кино.