Выход А

Выяснилось, что шкафчики есть. А еще есть музыка, живопись, театр и занятия для дошкольников – математика, русский и английский.

– Вы только не пугайтесь, мы тут постоянно играем, – рассказывала Марина Игоревна, странная женщина с шариками. – На африканских барабанах, пианино, гитаре, и на сцене, конечно. К концу года ставим два спектакля, старшей и младшей группы. И участвуют все дети. Кто-то рисует декорации, задник, афиши, программки, кто-то костюмы шьет, кто-то музыкальным оформлением занимается, песни разучивает или фонограммы пишет, кто-то видео снимает и монтирует, кто-то вообще ставит свет. Есть даже маленький суфлер Федя. Этому они весь год и учатся.

– На математике тоже играете? – недоверчиво спросила я.

– Конечно, – не растерялась Марина Игоревна. – В банк, магазин или кафе. Дети учатся считать деньги и заодно разбираются, как все работает. На русском и английском пишут письма и книжки, потом вслух их читают. Купюры и обложки, кстати, рисуют ребята из группы живописи.

Два спектакля и африканские барабаны! Математика, на которой не скучно! Суфлер Федя! Кто же все это придумал на простой планете Земля?

Оказалось, Марина Игоревна и придумала. Она в «Бурато» директор, основатель и загадочный первый режиссер. Я посмотрела на Кузю. Глаза его светились нетерпением – он мечтал срочно поиграть в банк, написать книгу и смонтировать что-нибудь на африканских барабанах.

– Занятия с девяти утра для жаворонков и с двенадцати для сов. Мы понимаем, некоторым трудно рано вставать, – добила меня безжалостная Марина Игоревна.

– И сколько стоит ваш «Бурато»? Пять золотых?

Марина Игоревна назвала цены. Божеские, нормальные цены. Если бы я работала в Буке и не снимала квартиру, обрадовалась бы им.

Я снова посмотрела на Кузю. Потом на Марину Игоревну. Затем вспомнила Аэлиту Константиновну и мальчика Глеба и провозгласила:

– Мы с Кузей хотели бы записаться, если ему разрешат выбрать шкафчик.

Марина Игоревна засмеялась, Кузя открыл рот, молчал и искрил счастьем. В холле появились опоздавшие на прослушивание веснушчатые Русаковы. Под потолком парили шарики и иногда тихо стукались друг о друга.

Безработная одинокая мать Антонина Козлюк мысленно записала себе в ежедневник: «Найти работу. Любую. Завтра!»

11. Завидная жизнь

Последний летний день я провела так:

1. Забрала Кузины документы из школы.

2. Сходила вместе с ним на день открытых дверей в «Бурато».

3. Сказала Майке, что не приеду к ней на свадьбу.

4. Выполнила тестовое задание на позицию выпускающего редактора в глянцевый журнал «Жизнь прекрасна».

Школьный секретарь долго ахала, утверждала, что директору совсем не до меня и документы она мне не отдаст. Я сказала, что в таком случае им придется через год отчислить моего сына за непосещаемость.

– Ему сейчас шесть лет, а мы решили, что в школу он пойдет с семи, – попыталась я объяснить.

– Тридцать первого августа решили, мамочка?

– Тридцатого вечером. Поняли, что он не готов.

– Ну и пусть растет неучем, – мстительно произнесла секретарша, отодвинула в сторону грязную чашку в чайном налете и принялась яростно заполнять наши бумаги.

Неуч Кузя, лишенный начального школьного образования, был весел и прыгуч. День открытых дверей в «Бурато» удался. Вместо нудного родительского собрания нас ждал спектакль младшей группы по «Людвигу Четырнадцатому», потрясший меня степенью профессионализма всех участников, включая суфлера Федю, а потом – чаепитие, на котором можно было задавать вопросы преподавателям. Оказалось, что африканским барабанам детей обучает настоящий седой африканец по имени Джага. С ним Кузя сразу подружился – как и с режиссером младшей театральной группы, бородатым юношей Евгением.

– Это правда, что вы вчера пекли кексы? – задала я Евгению единственный вопрос. В том, что он будет хорошо обучать моего ребенка театральному искусству, я почему-то не сомневалась: только что видела «Людвига».

– Кексы и эклеры, – поправил Евгений и застенчиво моргнул длинными ресницами.

Там же, на собрании, мы записали Кузю во все группы, которые ему понравились. Он решил ходить на математику, языки, театр и барабаны. Марина Игоревна, парившая над празднеством большой заботливой птицей, пообещала уже к ночи разослать родителям расписание занятий на 1 сентября. В подарок все дети (а также некоторые пронырливые матери) получили по летающему шарику. Кузе достался зеленый, мне – синий. Наши любимые цвета.

Днем заехала на Бегемоте моя мама и повезла Кузю в магазин покупать ему первый в жизни мобильный телефон. Сама она 1 сентября выходила на работу в университет, сильно волновалась и поэтому наши затеи с «Бурато» восприняла спокойно. «Зато близко к дому», – сказала она.