Выпуск 1. Петербургские авторы конца тысячелетия

ТРЕТИЙ АКТЕР (Первому актеру). Пойди и ты. Представься ему.

ПЕРВЫЙ АКТЕР. Как это?

ТРЕТИЙ АКТЕР. Просто назови себя.

КУДЕСОВ (Шарковскому). Я хочу написать какую-либо большую вещь о презрении к сентиментальности и невыносимости трезвого взгляда.

ШАРКОВСКИЙ. Не советую. Оставь лучше себе убежище на то время, когда станешь немощным.

КУДЕСОВ. Всякий возраст имеет свои запросы, и я не уверен, что сейчас не прав, даже если когда-либо стану осуждать себя теперешнего.

Первый актер подходит к Шарковскому.

ПЕРВЫЙ АКТЕР. Позвольте представиться. Жан Беризна. Актер. Временно безработный.

ШАРКОВСКИЙ. Да-да, хорошо. Я вас запомню. И в гроб сходя, благословлю.

ПЕРВЫЙ АКТЕР. Благодарю. (Отходит.)

КУДЕСОВ. Оглушенный бесполезностью будней, я порой испытывал сомнения и в самой жизни. Я искал, как мне из жизни просочиться в смерть, хотя без особенной жалости, без лишних потрясений; именно так: без всяких потрясений. Я не ставлю перед собой задач неразрешимых, но уж и легких — никогда.

ШАРКОВСКИЙ. По-твоему, Кудесов, и в наши годы возможно удивляться миру и писать свое удивление в изощренных художествах?

КУДЕСОВ. Нелегко. А может, и невозможно без нарочитого забвения прожитого и своей состоявшейся жизни.

ШАРКОВСКИЙ. В последнее время о тебе ходили разные слухи. Говорили, что ты был в больнице, что ты пытался покончить с собой. Что тебе отказано в визе, что против тебя фабрикуется дело.

КУДЕСОВ. Всевышний изменил мне меру пресечения, и поэтому я теперь здесь.

ШАРКОВСКИЙ. Говорили, что ты работаешь на Феликса.

КУДЕСОВ. В минуту слабости я попался в его сети. За то и поплатился.

ШАРКОВСКИЙ. Разве у тебя был выбор? Феликса возможно было обойти? Феликс — человек в законе.

КУДЕСОВ. Если бы ты был поблизости, если бы ты мог мне тогда помочь, возможно, ничего бы этого и не случилось.

ШАРКОВСКИЙ. Не преувеличивай меня.

КУДЕСОВ. Быть может, нам снова нужно работать вместе. Быть может, еще какой-нибудь неосторожный шедевр и получится на пересечении наших возможностей.

ШАРКОВСКИЙ. Афанасий, говори еще со мной, говори. Я должен говорить. Иначе я засну, и вы удавите меня, спящего.

КУДЕСОВ. До одури когда-то был изможден я соблазнами совести, был увлекаем на горькие подвиги. А в последнее время потери были настолько значительнее находок, что даже самые лучшие из находок имели вкус горечи.

ШАРКОВСКИЙ. Мне сказали, что ты работал над историей о праведном Иове…

КУДЕСОВ. Я начинал писать, бросал, снова увлекался…

ШАРКОВСКИЙ. Тогда-то ты имел неосторожность обратиться к Феликсу?..

КУДЕСОВ. А что еще было делать? Он был сама предупредительность, сама любезность.

ШАРКОВСКИЙ. Теперь ты связан с ним многочисленными обязательствами, и он третирует тебя?..

КУДЕСОВ. Я не хочу об этом говорить.

ШАРКОВСКИЙ. Итак, ты с головой погрузился в чтение старинных трактатов и книг?..

КУДЕСОВ. С острой силой надсадности внимал я сим архаическим текстам.

ШАРКОВСКИЙ. Постепенно у тебя стала складываться некая концепция, но потом, возможно, она ускользала?..

КУДЕСОВ. Как соотносится речь современная с притчею архаической, занимало меня. Ведь длани глаголов нынешних протянутся в судьбы грядущие и застынут на пороге их тщедушного горла.

ШАРКОВСКИЙ. Я сам знаю, что я оскудел. Слово больше не подчиняется мне.

КУДЕСОВ. Ты искал спасения в болезни и заблудился на зыбкой почве. Ты всегда старался шагать один, без указателей и провожатых.

ШАРКОВСКИЙ. Да-да, хляби недуга… Жить безразлично и погибнуть незаметной смертью… Неважно…

КУДЕСОВ. Шероховатость Всевышнего ныне доведена до глянца потоками славословий, и я иногда уподобляюсь мальчишке, выцарапывающему на стенах Его непристойные словеса.

ШАРКОВСКИЙ. Усердием своим нужно спровоцировать Его на конец света; быть может, Он тогда сохранит избранных, прочих же истребит. Все-таки хоть какое-то движение.

КУДЕСОВ. Дай Бог оказаться тогда именно среди этих прочих.

ШАРКОВСКИЙ. Мало иметь одну решимость; она еще иногда возникает. Нужно, чтобы была привычка к решимости, и даже привычка к самой такой привычке.

КУДЕСОВ. Бог в самозабвенных молитвах наших нарочно предстает безликим для удобства нашего всеобщего по отношению к Нему восторга.

ШАРКОВСКИЙ. Итак, ты писал и ничего не показывал Феликсу. Он стал тебе угрожать?

КУДЕСОВ. Он подослал ко мне фискала. И я старался искусно симулировать бесплодие, как ты теперь симулируешь страх. (Шарковский вздрагивает.)

ШАРКОВСКИЙ. Значит, должен быть текст?..

КУДЕСОВ. Соавтор мой следил за каждым моим шагом, он в моем доме учинял обыски в мое отсутствие!.. Если только все это не было в моем воображении.

ШАРКОВСКИЙ. Кто из нас двоих более болен?