Итак, где же располагалось мое, как мне известно, начало? По рассказам родителей я могу себе представить, что действие обстояло в маленькой деревушке, расположенной на Дальнем Востоке России. Здесь я родился. Вот это событие! Но только не для меня. Ведь я же тогда еще об этом ничего не знал. А значит, скорее, не я родился, а я был рожден. Рядом со мной большую часть времени находились какие-то два человека. Это были мои родители, как я позже узнал. Изначально они знали меня, но сам я не знал, что я Джонни, и о своих родителях, и тем более обо всем мире. Тогда мир – это и был я. О себе как о Джонни я ничего не знал и не собирался, возможно, им становиться. Я как прозрачное стеклышко, вроде бы и был, и в то же время меня вроде бы и не было. Для самого себя, во всяком случае, точно. Все, что происходило вокруг меня, я постепенно вбирал в себя, как впитывающая губка.
Согласно наблюдениям за развитием человека в раннем возрасте, со мной происходило примерно следующее: в первые месяцы жизни у меня и развивались основные двигательные функции. Я реагировал в основном только движениями в ответ на любые раздражители – голод, холод, дискомфорт, изменение положения тела. Я умел кричать и выражать двигательное беспокойство. Начиная с 3 – 4-месячного возраста моя деятельность приняла игровой характер, во время игры своими ручками, ножками у меня появились первые эмоции – удовлетворение от выполнения простых целенаправленных движений. Вскоре у меня возникли первые чувства и эмоции. Сначала появились отрицательные эмоции, возникающие в ответ на неблагоприятные условия. К 6 – 7-му месяцу жизни я испытал радостные эмоции при виде игрушек. В 9 – 10-месячном возрасте я впервые проявил эмоции, схожие с чувством ревности при обращении взрослых к другим детям. У меня появилось первое чувство удивления, которым я реагировал на что-то новое и необычное, что говорило о начале моего познавательного отношения к окружающему миру и о развитии моей памяти. Двигательные реакции все больше принимали осознанный характер. Я учился стоять и ходить. День ото дня увеличивался объем получаемой мной информации и впечатлений об окружающей меня среде.
Постепенно я овладел речью. В то время для меня существенное значение имела словесная оценка взрослыми моего отношения ко мне же и моим действиям. Я запоминал все оценки, данные родителями для тех или иных явлений, подкрепленные соответствующими жестами, мимикой и интонациями. В моей голове откладывались первые понимания о том, «что такое хорошо и что такое плохо». На 2–3-м году жизни у меня появились эстетические чувства, познавательные эмоции и любознательность, характеризующаяся множеством вопросов, задаваемых мной. Здесь начала пускать свои первые корешки мыслительная деятельность.