Выше боли

И тут-то уже точно в реанимацию не пускали никого, даже близких родственников, даже если больной умирал. Мне можно было только стоять под дверьми и буквально «ловить» сына, когда его вывозили на очередную операцию. У меня на то, чтобы его увидеть, было всего пять секунд туда и пять – обратно, и то, если угадаешь, когда повезут: утром, в обед или к вечеру – время операций не регламентировано.

«Сынок, как ты?» – один раз я задала вопрос в одно из приоткрытых окон на улице (реанимация в клинике ВПХ на первом этаже) и попала в точку: там лежал Пашка. «Мама, принеси тёртого яблока, каким ты меня в той реанимации кормила», – крикнул он и ещё что-то сказал, но звук проезжающего мимо автомобиля заглушил его голос. И тут я услышала ругань медсестры, жестко захлопнувшей окно и высказавшей в мой адрес что-то нелицеприятное. А потом удивляются, почему их пациенты пытаются выпить ртуть из градусника, предварительно разбив его об стенку…

За это сына привязали. И он, такой всегда свободолюбивый и активный, а сейчас беспомощный и изуродованный, лежал, закованный в железо, с невыносимой болью и страданиями, без какой-либо возможности даже пошевелиться. Он ничего не мог сделать, и никто даже не мог сказать ему хоть одно слово любви или проявить хоть каплю сочувствия. Позже он напишет друзьям: «Ребята! Пишу вам из ада, теперь я знаю, что это такое. Не ожидал я такого поворота событий. Не ожидал… Две недели неподвижного разглядывания больничного потолка сильно ломает человека… В Питере 4 дня пролежал в одной пустой комнате. На таз и ногу были подвешены 2 утяжеляющие шины железные. Ночами не спал, орал от отчаяния… Морально сломлен полностью.».

14 ноября у Паши прошла ещё одна очередная операция, в процессе которой один металлический аппарат сняли, другой – аппарат Илизарова – поставили. После активных споров врачей сына перевели из реанимации в общую палату № 21 хирургического отделения клиники – чтобы родители могли за ним приглядывать, заботиться и ухаживать постоянно. К этому времени уже прилетел Пашин отец (он давно живёт с другой семьей) и стало чуть легче – мы по очереди, круглосуточно дежурили возле сына. Когда один оставался в больнице, другой ездил за медикаментами, необходимыми бумагами или просто отдыхал.

Посоветовавшись с Димой, я решила отправить его домой. Младший брат навестил Пашу в палате, пообщался с ним и сказал мне, что теперь может ехать спокойно; он уверен, что всё теперь будет хорошо. «Ты ведь, мама, уже не плачешь». 16 ноября он сел в поезд Санкт-Петебург – Ставрополь и благополучно добрался до дома, а я из гостиницы перевезла вещи на квартиру к только что обретённой новой родственнице – родной, но незнакомой тёте моего мужа, и стала днями и ночами пропадать в больнице.

Было очень больно и трудно «оттаскивать» сына от края пропасти, ведь практически первые его слова после реанимации были такими: «Отпусти меня, мама, пожалуйста, не держи… так больно… отпусти… Не хочу больше».

В общую палату уже могли приходить друзья. Как только у меня появилась возможность, я поехала в храм – Собор Казанской иконы Божией Матери – за святой водой. Из всех церквей тогда выбрала почему-то эту, а уже потом, сопоставив события, поняла, что не просто так моё сердце привело меня туда, ведь авария случилась в день празднования Казанской иконы Божией Матери…

От борьбы за жизнь, от бесконечных болей, потери крови и операций Паша совсем обессилел: гемоглобин – 67, белок в крови – 34, температура постоянно около – 39, а до главной, основной операции на таз, от исхода которой зависело его будущее, было ещё очень далеко. Сиды таяли с каждым днём, а их нужно было ещё много. Врачи прописали «усиленное» питание – есть мясо, овощи и витамины. Но аппетита не было – ни пить, ни есть Паше не хотелось, жить уже не хотелось: «Мам, у тебя же есть деньги, купи мне пистолет или найми человека… ну что же ты за мать… неужели ты не видишь…».

Но мы боролись – боролись за каждый сделанный им глоток воды, за каждый съеденный кусочек пищи, за каждый взгляд «не в потолок», за каждую улыбку, которая появлялась на его лице только при виде друзей… И именно приход лидеров молодежных движений Пашиного окружения изменил вектор развития этих печальных событий.

Дружба

«Я узнал, что у меня есть огромная семья…»

Пашина запись «в контакте» 03.12.11

Живя и учась в Москве, сын особо не посвящал меня в свои дела и свою жизнь – только в самых крайних случаях или если ему требовалась моя помощь. Я знаю только, что его жизнь была активной, у него было очень много друзей и знакомых.

В жизни каждого человека случается разное, в том числе и горе. Очень часто многие друзья отворачиваются в эти минуты или делают вид, что ничем помочь не могут, но здесь всё было по-другому.