Высокий счет

— Зря говорить не станут. Тут всегда так, они только на людей жмут, а сами шаляй-валяй.

— Вася, кто это «они»?

— Известно кто — начальство. Им что, зарплата идет, дело чистое, ручки в брючки — и гуляй.

— Да знаешь ли ты… — У меня перехватило дыхание, но я взял себя в руки. — Ты и представить себе не можешь, какая нагрузка у этого самого «начальства»! Зачем такое нелепое разделение на «мы» и «они», словно это… — Я остановился, подбирая слова.

— Знаю, — не дождавшись конца тирады, обронил Кудрин. — Возил. И жен их, между прочим, возил, то в ателье на примерку, то на базар, за всякой овощью.

— Наверно, бывают исключения…

— А я не спорю, наверно, бывают исключения, — перевернул он мои слова и сказал примирительно: — Давайте и я взгляну, что на заводе делается, давно не был.

Мы вместе вошли в главный корпус, в первую его «треть», где уже красовался участочек конвейера с ярко-оранжевыми трубчатыми захватами — они будут нести собираемый автомобиль вдоль главного корпуса, пока машина сама не встанет на колеса. Поблескивала металлом окрасочная линия. Примерно полтора километра пройдет кузов автомобиля внутри этих камер, где операции многочисленных чисток, промывок, сушек, грунтовок и окрасок будут производиться автоматически. Поблескивали круглые, надежно остекленные иллюминаторы, необходимые для наблюдения снаружи за ходом процесса, сверкали три отсека линии, со своими мостиками и поручнями, как военные суда, готовые в любую минуту ринуться в бой.

— Да-а… — протянул Кудрин. — Вон сколько, оказывается, понаделали делов…

И вдруг у него, такого благополучного и процветающего, дрогнул голос: рядом был, а сотворено это без него!

— Я поеду, — горько сказал он, даже не стараясь бодриться. — Прощайте, клиент меня небось заждался, спешу по вызову…

А я шел дальше, шел невероятно длинным корпусом, вглядываясь в напряженные, одухотворенные лица работающих здесь людей. Может быть, и среди них еще затесался какой-нибудь стяжатель и приспособленец. Но у подавляющего большинства главное — отношение к своему труду — новое, коммунистическое.

Остальное — приложится.

Почти во всю длину корпуса бесконечным строем вставали ящики с оборудованием — в один ярус, в два, в три, с надписями на разных языках. Чем ближе к концу, тем меньше становилось смонтированных машин, тем больше нераспакованных ящиков. Но и здесь крышу над головой уже возвели, и несмотря на морозность ясного дня, в будущих цехах шасси было тепло. Фонари крыши раскладывали по готовым и неготовым полам одинаково ровные полосы мягкого света; от свежего бетона, а кое-где и от разрытой еще земли поднимался легкий туман, и пронизанная лучами солнца дымка, смягчая, стирая контуры, окончательно скрывала границы здания.

Всюду трудились люди, едва различимые в удивительных здешних масштабах: внизу, в котлованах для фундаментов оборудования, на фермах, у меня над головой, на бойких автопогрузчиках, в кабинах кранов, самосвалов, тракторов…

Лавируя между станками и фундаментами, подъехала «Волга», и вышел из нее Строев, как всегда, в ослепительно белой рубашке. Поздоровался, сказал негромко, словно выдавая секрет:

— Все время сроки кажутся фантастическими, но уже есть уверенность, что выдержать их удастся. Есть!

— Виктор Петрович, у меня к вам столько вопросов…

Он смотрит на часы: приближается «получас», выделенный Поляковым для этого цеха. Но сколько-то минут еще есть…

— Когда будет автомобиль? К столетию Ильича должны собрать. Хоть одну штуку, но по-настоящему, на конвейере! Обязаны успеть: выдал детали кузова прессовый цех, сварочный собрал «черный кузов», через месяц кузов уже пройдет окрасочную линию, месяца четыре уйдет на мотор, а там — готова автомашина!

— Стоило ли покупать технический проект заграницей? Да! Мы купили весьма прогрессивную технологию. Наш завод будет выпускать по одиннадцать автомобилей в год на каждого работающего, вдвое больше, чем на старых наших заводах. Фирма «Фиат» предоставила нам проект своего конвейера с накопителями. С тех пор как они внедрили такой у себя, их заводы работают бесперебойно. Вот смонтируем — увидите.

— Виктор Петрович, что сейчас тревожит вас больше всего?

— Головоломок много, только успевай решать… Простите!

Аудиенция закончена: минутная стрелка проскочила очередной круг, и, как говорится, «с последним коротким сигналом» машина пунктуального гендиректора появилась вдали. Строев прощается, бросая мне на ходу:

— ТЭЦ очень беспокоит, трудно будет пустить агрегаты к новому году… С жильем пока отстаем…

Разговор о строительстве жилья шел и в парткоме КГС: отставание серьезное, люди прибывают, селить негде, больше двух тысяч семей живут по общежитиям. Конечно, тут и я воспользовался случаем, чтобы привести пример Лени и Тони.

Кашунин и Суворов выслушали меня сочувственно. Суворов записал фамилию молодой пары, а Кашунин сказал:

— Досаев мне уже о них рассказывал. Пускай Бойцов зайдет.

— Он… не хочет. Говорит: «Мы еще не заслужили. А сына будем закалять».

Кашунин удивленно поднял брови:

— Ну пусть зайдет Бойцова.