Высокое окно

– Если она считает, что именно она убила его, и не притворяется – Бог мой, как невротики умеют притворяться! – это означает, что сама мысль не нова для нее. Вы говорите, у нее с собой был пистолет. Да, вероятно, эта мысль не нова для нее. У нее, возможно, комплекс вины. Хочет понести наказание. Хочет искупить какое-то подлинное или воображаемое преступление. Я еще раз спрашиваю, что вы хотите от меня? Она не больна и не помешана.

– Ей нельзя возвращаться в Пасадену.

– О! – Он с любопытством глянул на меня. – А ее семья?

– В Вичите, отец – ветеринар. Я дам им знать, но сегодня ей надо побыть здесь.

– Мне трудно судить. Она достаточно доверяет вам, чтобы провести ночь в вашей квартире?

– Она пришла сюда по собственной воле. Так что, думаю, доверяет.

Он пожал плечами и потрогал жесткие черные усики:

– Ладно, я дам ей нембутал, и мы уложим ее в постель. А вы можете бегать взад-вперед по кухне ночь напролет, взывая к своей совести.

– Я должен ехать, – сказал я. – Надо посмотреть, что все-таки там произошло. А она не может оставаться здесь одна. И ни один мужчина, даже доктор, не сможет уложить ее в постель. Нужна сиделка. А я найду, где переночевать.

– Фил Марлоу, – сказал Мосс. – Потрепанный рыцарь Галахад. О'кей! Я поторчу здесь до прихода сиделки.

Он вернулся в гостиную и позвонил в службу медицинских сестер. Потом позвонил жене. Пока он разговаривал, Мерле села и сцепила руки на коленях.

– Я не понимаю, почему горела лампа, – сказала она. – В доме совсем не было темно. Совсем не было темно.

– Как зовут вашего отца, – спросил я.

– Доктор Уилбурн Дэвис. А что?

– Не хотите поесть чего-нибудь?

Прикрыв трубку ладонью, Карл Мосс сказал мне:

– Завтра, завтра все успеете. Это, вероятно, временное затишье.

Он кончил разговор, положил трубку, подошел к своей сумке и вернулся, держа пару желтых капсул на ладони. Он налил воды в стакан и протянул девушке таблетки:

– Глотай.

– Я же не больна, правда? – спросила она, глядя на него снизу вверх.

– Глотай, детка, глотай.

Она взяла таблетки, сунула их в рот и запила водой.

Я надел шляпу и вышел.

Спускаясь в лифте, я вспомнил, что в ее сумке не было никаких ключей. Я вышел через вестибюль на Бристоль-авеню. Ее машину было нетрудно найти. Она была кое-как припаркована в двух футах от тротуара. Серый «Меркурий» под номером 2Х1111. Я помнил, что эта машина принадлежала Линде Мердок.

В замке зажигания торчал ключ. Я сел в машину, завел ее, убедился, что бензобак почти полон, и тронулся. Это была чудесная, быстрая машина.

По шоссе Кауэнга она неслась, как на крыльях.

29

Проезд Эскамилло был очень узок и извилист и тянулся вдоль нескольких кварталов жилых домов, а прямо над ним нависал коричневый осыпающийся холм, населенный лишь лишайниками и мхами. За пятым, последним, кварталом дорога делала аккуратный маленький вираж влево, с разбегу врезалась в подножие холма и умирала без стона. В последнем квартале было всего три дома, два из которых стояли по сторонам дороги при самом въезде, а один находился поодаль, в самом тупике. Последний и был домом Ваньера. Я посветил фарами и убедился, что ключ все еще торчит в замочной скважине.

Это был узкий коттедж английского типа с высокой крышей, сбоку от него находился гараж, около которого стоял автоприцеп. Свет ранней луны заливал лужайку перед домом. Огромный дуб рос чуть ли не на крыльце. Света в доме не было – по крайней мере, со стороны фасада все окна были темны.

Характер окружающего ландшафта не исключал возможности того, что в доме даже днем пользовались электрическим освещением. Здесь бывало светло разве что по утрам. Как любовное гнездышко этот дом имел свои преимущества, но для резиденции шантажиста он совершенно не годился. Конечно, внезапная смерть может подстерегать вас где угодно – но Ваньер сильно облегчил ей задачу.

Я развернул машину, отъехал от тупика до угла квартала и припарковался там. Тротуара здесь не было, и к дому Ваньера я вернулся по проезжей части. Передняя дверь была сделана из окованных железом дубовых панелей. Из замочной скважины торчала головка плоского ключа. Я нажал кнопку звонка – и он прозвенел отдаленно и безжизненно, как и положено звенеть звонкам по ночам в пустых домах. Я обошел дуб и направил луч карманного фонарика сквозь листву на дверь гаража. Там стояла машина. Я обошел дома и осмотрел маленький пустынный дворик, окруженный низкой каменной стеной. Еще три дуба, и под одним из них – стол и два цельнометаллических стула. Поодаль у стены – печь для сжигания мусора. Возвращаясь к входной двери, я посветил фонариком в прицеп. Там как будто никого не было.

Я отпер входную дверь и ключ оставил в замке. Мухлевать здесь я не собирался. Чтобы тут ни было. Я просто хотел убедиться. Я пошарил в поисках выключателя, нашел и щелкнул им. В тусклом сиянии развешанных по стенам бра с парными лампами я увидел ту самую лампу, о которой говорила Мерле. Я подошел, включил ее, а потом вернулся к двери и выключил бра. У лампы был абажур из стекла и фарфора, ее яркость можно было регулировать. Я поставил переключатель на максимум.