Высокое окно

— Ваньер шантажировал вас почти восемь лет, не так ли? В связи с одним происшествием, имевшим место двадцать шестого апреля тысяча девятьсот тридцать третьего года.

В ее глазах как будто мелькнул страх, но еле уловимо и очень глубоко — так, словно он давно жил там и только сейчас выглянул на мгновение.

— Кое-что рассказала мне Мерле, — сказал я. — Ваш сын рассказал мне, как умер его отец. Я просмотрел сегодня старые газеты. Случайная смерть. На улице под окнами его офиса произошла авария, и все повысовывались из окон. Ваш муж тоже высунулся из окна, просто чересчур далеко. Поговаривали о самоубийстве, потому что после его смерти семья получила пятьдесят тысяч по страховке. Но следователь был очень мил и оставил это обстоятельство незамеченным.

— И что же? — У нее был холодный резкий голос — никаких тебе хрипов и одышки. Холодный, резкий и абсолютно спокойный голос.

— Мерле была секретаршей Гораса Брайта. Молоденькая девушка со странностями, чересчур застенчивая, простоватая, совсем ребенок по интеллекту, любит драматизировать события, очень старомодна в своих представлениях о мужчинах и тому подобном. Думаю, он разгорячился однажды, попытался овладеть ею — и напугал ее до полусмерти.

— И?

— Она зациклилась на этом и стала немножко кровожадна в глубине души. Ей выпал случай — и она отыгралась. Когда ваш муж высунулся из окна. Ну, как?

— Говорите ясней, мистер Марлоу. Не переношу тумана.

— Бог мой, да куда ж ясней-то? Она вытолкнула своего хозяина из окна. Убила его, короче. И вышла сухой из воды. С вашей помощью.

Она опустила глаза на зажатую в левой руке колоду карт и легко кивнула. Ее подбородок опустился на дюйм — и поднялся.

— У Ваньера были какие-то доказательства? — спросил я. — Или он просто явился случайным свидетелем происшествия и вцепился в вас, а вы платили ему время от времени, чтобы избежать скандала и потому, что вы действительно любите Мерле?

Прежде чем ответить, она повертела в руке очередную карту. Невозмутима и непоколебима как скала.

— Он говорил о какой-то фотографии, — сказала она. — Но я никогда не верила этому. Он не мог ничего сфотографировать. А если и мог — то показал бы мне ее рано или поздно.

— Да, это маловероятно, — согласился я. — Даже если б у него была камера в руках — из-за этой аварии на улице снимок получился бы очень размытым. Но почему он не решился показать вам этот снимок, я прекрасно понимаю. Вы довольно опасная женщина, в некотором роде. Он мог бояться, что вы расправитесь с ним. Сколько вы уплатили ему?

— Это не… — начала, было, она, но осеклась и пожала мощными плечами. Властная женщина, сильная, безжалостная — способная перенести и не такое. Так она про себя подумала. — Одиннадцать тысяч сто долларов, не считая тех пятисот, что я послала ему сегодня.

— Все это чертовски мило с вашей стороны, миссис Мердок. Учитывая все обстоятельства дела.

Она сделала рукой неопределенный жест и еще раз пожала плечами:

— Виноват был мой муж. Он был пьян, мерзок. Не думаю, что она сильно пострадала, но, как вы сказали, он напугал ее до полусмерти. Я… я не могла ее винить. Она сама достаточно винила себя все эти годы.

— Она сама должна была отвозить деньги Ваньеру?

— Это была ее идея — как о некоторого рода искуплении.

Я кивнул:

— Да. Это на нее похоже. Позже вы вышли замуж за Джаспера Мердока, Мерле осталась с вами, и вы заботились о ней. Кто-нибудь еще знает об этом?

— Никто. Только Ваньер. Вряд ли он рассказывал кому-нибудь.

— Да, вряд ли. Ну что ж, теперь все позади. С Ваньером все кончено.

Она медленно подняла глаза и долго бесстрастно смотрела на меня. Ее седая голова казалась валуном на вершине огромного холма. Наконец она отложила карты в сторону и плотно сцепила положенные на край стола руки. Костяшки ее пальцев побелели.

— Мерле пришла в мое отсутствие и попросила управляющего провести ее в мою квартиру. Управляющий позвонил мне. Я мигом приехал туда, и она сказала мне, что застрелила Ваньера.

Дыхание миссис Мердок звучало в тишине, как свистящий шепот.

— У нее в сумке был пистолет, Бог знает зачем. Вероятно, для защиты от мужчин. Но кто-то — видимо, Лесли — обезопасил его, зарядив патроном не того калибра. Она сообщила мне, что убила Ваньера, и упала в обморок. Я вызвал доктора, своего друга, и поехал к Ваньеру. Во входной двери его дома торчал ключ. Он сидел в кресле, мертвый, давно мертвый, уже окоченевший. Он был мертв задолго до прихода Мерле. Она не стреляла в него. Ее признание — просто игра. Доктор объяснил мне все по последней моде, но я не буду докучать вам этими тонкостями. Думаю, вы и сами все понимаете.

— Да. Понимаю, вероятно. И что теперь?

— Она лежит у меня в постели. С ней сиделка. Я позвонил ее отцу по междугороднему. Он хочет, чтобы она приехала домой. Вы не против?

Она просто пристально смотрела на меня.