Высокой мысли пламень (Часть первая)

КВЦ, 1972 год. В. С. Соловьёв (в центре) осматривает макет альтернативного (закрытого) варианта джипа. Слева — М. В. Демидовцев

КВЦ. 1972 год. В. Холод, В. Орлец и В. Сёмушкин за обсуждением новой концепции

Альтернативный макет (1:3) закрытого цельнометаллического варианта. На заднем плане — макет прежней, открытой концепции джипа

Оба снимка (этот и предыдущий) сделаны в ходе «привязки» макетов к местности (пешеходная дорожка имитирует шоссе)

1972 год. В. Сёмушкин работает над полноразмерным пластилиновым макетом

1972 год. Так выглядел Центр Стиля на КВЦ. Справа в углу — почти готовый макет «Нивы»

Предположить реакцию было невозможно. Мне показалось, что главный как-то поджал губы, но осматривал очень спокойно и неторопливо.

Пауза затянулась и ещё одно явление произошло — тишина. Куда-то исчез обычный производственный грохот КВЦ. Я не мог это выдумать потом — не помню ни одного звука, вокруг воцарилась тишина.

— Что, Владимир Сергеевич, плохо? Не так? — не выдержал этой тишины я.

Он слегка хмыкнул, но ещё несколько секунд молчал.

— Партизаны! Парти-за-а-а-ны, но… молодцы, молодцы-ы!

— Ф-у-у! — выдохнул я наконец.

Такого поворота я совершенно не ожидал. Что я пережил и где моё сердце было в эти секунды — одному Богу известно.

— Та-а-к, а компоновку вы учитывали?

— Да, обязательно, Владимир Сергеевич!

Я уже ожил и несколько осмелел (по-моему, даже избыточно):

— Вот на этом плазе нанесено всё, что мне давал поагрегатно Прусов, а также мои контуры и сечения по кузову. Всё это в натуральную величину в координатных сетках и всё это учтено в макете.

— И колесо, вы думаете, сюда поместится?

— Уже поместилось Владимир Сергеевич. Вот — на объёмном макете агрегатов оно лежит рядом с двигателем под капотом, а разьём капота сделаем сбоку.

— Ну, партизаны, партизаны…

Это уже звучало как одобрение.

«Художник пишет кончиками нервов» — это о Ван Гоге. И не только о нём. Все художники всё делают кончиками нервов. Такая поддержка от главного конструктора — это очень здорово, трудно высказать, что это значит.

— Сколько нужно времени, чтобы разработать макет в натуральную величину?

— Месяца три-четыре.

— Хорошо, встретимся в августе.

В начале августа П.М. сказал, что технический совет назначен на 20-е число. Макет был готов точно к этому дню.