Высотки сталинской Москвы. Наследие эпохи

Нас с композитором Юрием Милютиным просят написать песню о будущей Москве, о строящейся столице.

Большая задача всегда лишает покоя, порождает робость и неуверенность. Бесконечные споры и рассуждения не приближают нас с Юрием Милютиным к работе.

На счастье, по заданию Московского комитета партии мне приходится обследовать состояние культурно-воспитательной работы в общежитии строителей на Ленинских горах. Здесь и возник замысел песни «Ленинские горы».

Это был 1948 год, и строки «сейчас пустынны Ленинские горы, но флаги стройки вьются на ветру» вполне соответствовали действительной картине.

Песня зазвучала, ее часто передавали по радио, а потом запели и на улицах.

Прошло несколько лет. Я стал получать письма с просьбами переделать песню в связи с тем, что Ленинские горы уже не пустынны. Привожу одно из этих писем:

«Рабочие 1-го треста Мосподземстроя просят вас изменить некоторые строки в вашей песне «Ленинские горы» или изменить всю песню, потому что сейчас уже закончена стройка, и флаги не вьются на стройках по ветру. Студенты уже учатся с 1 сентября 1953 года. И даже стыдно, когда поешь: «Сейчас пустынны Ленинские горы», а перед тобой стоит грандиозное здание – Московский государственный университет, и не верится глазам, что там была когда-то пустошь, а поэтому измените как-нибудь слова этой песни.

Прораб (подпись)

Рабочие (подписи)

Если можете, то пришлите прямо в письме новый текст песни.

Ждем от вас ответа».

Я отвечал тогда, что песня много раз напечатана, есть пластинки и уже невозможно что-либо изменить.

Но письма продолжали идти.

Одно из них мне переслали из Совета министров СССР.

70-летняя женщина из Саратова обращалась не больше не меньше как в Совет министров с заявлением: почему по радио сперва говорят, что университет построен, а потом поют, что «пустынны Ленинские горы». Эта женщина предлагала изменить песню и в дальнейшем петь:

Уж не пустынны Ленинские горы.

К письму почему-то были приложены три фотокарточки старушки и внизу приписано: «За неграмотную бабушку писал внук».

Ну уж если неграмотная бабушка правит мои стихи, то, видно, придется и мне этим заняться.

Я сочинил новый текст третьей строфы…

Но гораздо труднее, чем исправить песню, было «догнать ее». Прежний текст пели уже по всей стране и на многих языках.

Я ввел в большие расходы Радиокомитет, трест граммофонных пластинок. Мне пришлось разослать поправку по сотням адресов.

Исправленный текст песни «Ленинские горы» все же привился, и первоначальные строки накрепко забылись.