Высотный шторм

Подобно удлиненной синей жемчужине, озеро лежит среди снеговых гор, в центре Иссык-Кульской долины. Лазурь воды вправлена в тополевую зелень прибрежной полосы, изумрудные берега обрамлены снеговыми вершинами. Ультрамарин озера настолько густой, что, зачерпнув воды в руку, невольно смотришь, не синяя ли она в горсти и не окрасились ли пальцы ее синью. Вероятно, такой кажется вода путнику, видящему мираж в пустыне, да и нам вдруг начинает казаться: не мираж ли эта немыслимая, разящая синева Иссык-Куля?

Так мы продвигались на восток, к Центральной части Тянь-Шаня, миновали перевал Сан-Таш, что означает счетные камни, и остановились неподалеку от его курганного комплекса. Относительно этой груды камней сохранилось между кыргызами следующее предание. Тимур (Тамерлан) в последней четверти XV века предпринял свой первый поход из Самарканда мимо южного побережья озера Иссык-Куль в отдаленные восточные страны Азии и направился в нынешнюю китайскую Верхне-Илийскую долину через самый удобный перевал, из иссык-кульского бассейна в илийский, получивший название Сан-Таш только после Тамерланова похода по следующему обстоятельству. Так как Тимур шел во главе несметного войска, то на перевале, ведущем в не подчиненные еще его владычеству страны, ему вздумалось сосчитать количество своих войск до начала военных действий. Для этой цели, проходя по прибрежью Иссык-Куля, он приказал каждому из своих воинов захватить с собой по одному камню. При переходе через перевал по приказу Тимура воины сложили свои камни в импровизированный курган. И когда, победив всех врагов во множестве битв, завоевав обширные страны на востоке, Тимур возвращался домой тем же путем, он произвел новый счет своей победоносной армии. Каждый воин, вернувшийся через Сан-Таш, забрал по одному камню из рукотворной пирамиды. Когда оставшиеся камни были пересчитаны, стало известно число погибших во время похода. Этот курган олицетворяет собой памятник воинам, сложенный в чужой стране их собственными руками.

Знаменит перевал и тем, что в этой местности зарождается восточный ветер Сан-Таш. Встречаясь с западным Уланом на середине озера, они вступают в схватку. Бывалые моряки Иссык-Кульского пароходства рассказывают, что вода кипит от встречи двух равных по силе противников…

Посещал эти места и Василий Гроссман[7]. Эссе писателя «Поездка в Киргизию», опубликованное в 1948 году, такое светлое и доброе, что становится ясно: автору было хорошо на этой земле, среди этих людей. «Днем мы слушали сказителя-манасчи, Саякбая Каралаева – кыргызского Гомера. Полный, небольшого роста, с брюшком, человек в грубошерстном пиджаке, в черной рубахе и невысоких сапожках, снял с черной круглой головы белую киргизскую шляпу, уселся, положив на стол свои маленькие, коричневые, с изящными тонкими пальцами руки, и со спокойным, медленным любопытством оглядел слушателей ярко-карими круглыми глазами.

Здесь уже нет различия между известными писателями, ученым, сотрудником академии, чабаном с обветренным лицом или темноглазым мальчиком со смуглыми босыми ногами. Слушатели улыбаются, смеются, кивают головами, машут в досаде руками, и вдруг блестят на их глазах слезы, когда плачет Каралаев. Воистину великое искусство.