Высоцкий. На краю

В тот вечер он очень спешил: во время своего выступления в запорожском Дворце спорта «Юность» резко прерывал аплодисменты, оставлял без ответа записки. Просто добросовестно отрабатывал обещанную программу. На ходу объяснил: накануне звонил в Париж Марине – 1 мая она будет в Москве. Надо успеть. Суетились администраторы, бледнели и потели, подыскивая наиболее удобный вариант маршрута Запорожье – Москва. «Володя, есть! – в комнате появился взлохмаченный Гольдман. – Сразу после концерта на поезд до Харькова, оттуда есть ночной рейс на Москву. Успеваем!»

Сразу после выступления Высоцкий выскочил за кулисы, набросил курточку, схватил куртку, дорожную сумку и кубарем покатился по лестнице. «Пока! Еще увидимся!..»

* * *

В Одессе половину своего съемочного времени, по мнению сценаристов, Высоцкий тратил на то, чтобы руководить актерами. И делал это замечательно, потому что делал это уверенно, твердо, требовательно, как настоящий лидер. Не забывая при этом щедро «расплачиваться» с людьми. Мог спеть, отвлечь, развеселить, поднять настроение и внушить желание работать.

«Он всех умел очень точно расставить, – наблюдал со стороны Аркадий Вайнер. – Умел исключительно строго им приказать на съемочной площадке, хотя и не имел никакого права на это. Был таким же актером. А все перечисленное – компетенция режиссера-постановщика. Но он умел приказывать так, будто он даже не режиссер, а директор студии. Умел попросить. И все это делалось настолько обаятельно и легко, и приятно, и мягко, что все это охотно делали».

Во второй половине июня все счастливо совпало – и желание Высоцкого попробовать себя в режиссуре, и случайно подвернувшаяся зарубежная поездка Говорухина. Станислав Сергеевич знал о режиссерских амбициях друга и предложил: «Пробуй, я как раз мешать не буду». За эти несколько дней Владимир Семенович заставил всех выложиться на полную катушку. Когда Говорухин объявился на съемочной площадке, со всех сторон раздались стоны: «Он нас замучил!»

Высоцкий самостоятельно срежиссировал сцены допроса и опознания Фокса, сцену, в которой Шарапов отпускает из-под стражи Груздева. Потом еще эпизод с Васей Векшиным. Высоцкий хорошо понимал цену детали, мелочи в общем антураже, в облике героев. Видимо, сказывались уроки старого кинематографиста Иосифа Хейфица. Исполнитель роли молодого оперативника Евгений Леонов-Гладышев рассказывал, как у его героя появилась татуировка на руке. Ведь по роману Векшин колонист, несмотря на возраст, повидавший многое. Посыпались предложения: «За Родину! За Сталина!», «Не забуду мать родную»… Владимир Семенович предложил написать женское имя.

– Почему женское имя – парнишке всего шестнадцать лет?

– А в этом есть какая-то биография. Может, это его первая девушка, может, мать.

И сразу рассыпался целый букет имен: Оля, Света, Валя, Наташа, Люба, Таня, Клава, Леля… Леля! Это имя предложил Высоцкий. Все точно! – в довоенные и первые послевоенные годы это имя было очень популярным. Белое кашне морского офицера – весьма характерная деталь – появилось на шее у Васи Векшина тоже по предложению Высоцкого.

Ну, а как должен одеваться сам Жеглов?

В костюмерной Говорухин выпытывал у Высоцкого:

– Какой головной убор больше подойдет?

Высоцкий франтовато примерял кепочку:

– Как?

– Хорошо! – одобрил режиссер.

Высоцкий примерил шляпу. Говорухин сражен:

– Еще лучше! Мне и то и другое нравится.

– Мне тоже, – согласился Высоцкий. – Знаешь, что мы сделаем? – и надел шляпу на кепку. – Вот мы снимаем меня в шляпе, а когда надо – я уже в кепочке. Раз тебе и то и другое нравится!

Потом на складе Одесской студии «капитан Жеглов» долго подбирал себе пиджак, искал джемпер в полоску. Примерно так же был одет киногерой Аль Пачино в одном из фильмов, который очень нравился Владимиру.

Исполнительница роли подруги Фокса Татьяна Ткач, даже когда была не занята на съемках, специально ходила на площадку, чтобы полюбоваться на работу Высоцкого. «Я до сих пор воспринимаю эту картину… как поездку к морю и встречу с Высоцким, – признавалась актриса. – Он мне был жутко интересен! Так, как он, у нас раньше не работали. Володя приходил на площадку с вызубренным текстом, с уже выстроенной логикой каждого эпизода, с кучей своих придумок – то есть во всеоружии. И если Конкин не знал текста, очень возмущался: «Как такое вообще может быть?!»

Возвратившаяся на съемочную площадку после вынужденного простоя Светлана Светличная очень комплексовала, думала, что не потянет роль сестры убитой. «Володя меня спас, – говорила она. – Сказал Говорухину: «Слава, ты знаешь, она должна реветь… Когда приходит беда, женщина обычно начинает стирать или мыть посуду…» – это было очень точно. А еще он предложил мою героиню называть не по имени-отчеству, а просто Надюшей. И сразу стало как-то легко…»