Высоцкий: вне времени и пространства

«Хромая судьба» переполнена парафразами — вольными и невольными — с реальной жизнью Москвы времен Стругацких. Сорокин пересекается со странными личностями — тут и незнакомец инфернального вида, который оказывается падшим ангелом, продающим в пивбаре «Ракушка» партитуру труб Страшного суда. По описанию этот ангел как две капли воды похож на знаменитого актера Виктора Авилова — тогда еще юного студийца, играющего в подвале на проспекте Вернадского свои первые спектакли (однако на эти спектакли уже валом валит вся театральная Москва). Когда один из поклонников артиста спросил Бориса Стругацкого (Аркадия Натановича уже не было в живых) о том, был ли Авилов прототипом ангела из «Хромой судьбы», то Стругацкий ответил достаточно уклончиво: «У этого нашего персонажа не было прототипа — он взят «из головы». Но я вполне согласен: Виктор Авилов вполне мог бы им быть. Впрочем, впервые я увидел этого замечательного актера в фильме «Господин оформитель» — «Хромая судьба» была уже написана. Что же касается случайной встречи…

Конечно, прогуливаясь рядом со своим домом (и с названным театром) Аркадий Натанович мог встреть там и Авилова… Мы оба могли его там встретить — мы часто там прогуливались в перерывах между утренней и вечерней работой…»[20].

Еще один персонаж, собственно, и направляющий Сорокина на главное дело его писательской жизни — на необходимость закончить хранящийся в Синей папке роман, носит имя Михаил Афанасьевич. Тут, я думаю, никаких дополнительных комментариев не нужно.

Но и содержимое Синей папки — «Гадкие лебеди» — как раз и содержит первое и явное пересечение с творчеством Высоцкого. Главный герой второй сюжетной линии «Хромой судьбы», писатель Виктор Банев, возвращается в город своего детства, в город, где уже несколько лет постоянно идет дождь. Эти странные метеорологические события неким образом связаны с «мокрецами» или «очкариками» — людьми, больными неизвестной генетической болезнью, которая проявляется в виде желтых кругов вокруг глаз. Мокрецы живут в городском лепрозории, и именно их все население города винит во всех происходящих бедах.

Итог романа — парадоксален, как и многие концовки у Стругацких. Мокрецы оказываются пришельцами из будущего, которые вернулись в прошлое, чтобы предотвратить неизбежную катастрофу. И единственные, кто понимает истинную сущность мокрецов, которых боятся взрослые, — это дети: в итоге все дети города уходят жить к мокрецам в лепрозорий, и мокрецы, обучая детей, смогли предотвратить страшную катастрофу, грозящую Земле гибелью.

И Баневу, главному герою Синей папки, рефлексирующему, страстному, нервному, но неизменно притягательному персонажу, — Стругацкие отдают… стихи Высоцкого. Более того — одну из его главных песен 60-х годов: «Сыт я по горло, до подбородка…». Естественно, строчки эти появляются в романе с разрешения самого Владимира Семеновича. Вот как вспоминал об этом сам Борис Стругацкий: «Банев, придуманный нами, образ собирательный. Это Бард, каким мы его себе представляем. В этом образе и Булат Шалвович Окуджава, и Александр Галич, и Юлий Ким, и, конечно, Владимир Высоцкий там тоже подразумевался. Обобщенный образ Барда, который говорил-пел, когда пытались заткнуть рты. У Юлия Кима мы взяли строчку «прогресс, ребята, движется куда-то понемногу». А у Высоцкого попросили разрешения использовать, несколько исказив, его «Подводную лодку». Высоцкий был просто наиболее популярным олицетворением Барда. Хотя самым олицетворенным олицетворением я все же считал бы Александра Галича… Все барды, которые выступали как граждане, все они были прототипом Виктора Банева из «Гадких лебедей»»[21].