Высоцкий: вне времени и пространства

Аркадий Северный (настоящая фамилия — Звездин) был фигурой для советской системы в какой-то степени уникальной. Все свои концерты он давал исключительно подпольно, нигде не работал, ходил под статьей «за тунеядство», не имел ни прописки, ни трудовой книжки, ни даже в какое-то время паспорта! При этом он с помощью друзей — организаторов ресторанных и квартирных концертов спокойно разъезжает по стране и поет для всех любителей «блатной песни» и «городского романса». Среди поклонников Северного были известные люди — есть его фотографии в одной компании с нашими спортсменами и артистами. В репертуар Аркадия входили многочисленные уличные и народные песни, а также — и некоторые песни Владимира Высоцкого, в которых он, правда, существенно искажал слова. Многие концерты Северного (а сохранились сотни записей его выступлений) не отличаются, скажем так, трезвым исполнением (да простят меня многочисленные поклонники Аркадия) — поэтому ни о каком точном воспроизведении текста и речи быть не могло.

Сам Высоцкий про Северного знал, но относился к нему скептически. Так, на одном из концертов он высказался достаточно прямо: «В последнее время мне показали несколько записей, в которых оказалось, что это не я. Там есть четыре песни в моем исполнении, а остальные поют какие-то странные люди — лишь бы похрипее или поблатнее что-нибудь такое вставить, в старой манере… Северный какой-то появился, какую-то чушь поет…»[51].

Понять точку зрения Высоцкого можно — таким образом официальные власти ассоциировали его с очередными тунеядцами и подпольными певцами, не особо разбираясь, кто там хрипит на магнитофонной пленке. А такое сравнение было самому Высоцкому, естественно, не к лицу.

Встречались ли Высоцкий и Северный — неизвестно; правда, существует запись концерта Северного, где он, находясь явно в измененном состоянии сознания, бросает в адрес Высоцкого прямые оскорбления, матеря его почем зря. Отсюда, видимо, и выросла легенда об их встрече, что, якобы, будучи в Одессе, где снимали «Место встречи…», Северный пришел к Высоцкому в гостиницу, а тот спустил его с лестницы со словами: «Ах это ты коверкаешь мои песни!». Подтверждения этой версии нет — так что вполне возможно, что обида Северного на Высоцкого — всего лишь очередное проявление банальной зависти.

Соответственно, культивируемое поклонниками Северного утверждение о том, что Высоцкий «не мог не знать» о кончине Аркадия (он умер, когда Высоцкий был в Ленинграде), — тоже миф. Дела до Северного, как и до прочих собственных пародистов, Высоцкому не было никакого.

Высоцкий и рокеры

Поневоле начинаешь думать, а кто из ныне живущих может наследовать Высоцкому — и вообще, уместно ли по отношению к нему такое понятие, как «наследование»? Про подражателей и пародистов сам Владимир Семенович еще при жизни отзывался максимально жестко и бескомпромиссно — что, мол, взяли гитару в руки и захрипели — и вот уже кто-то запел «под Высоцкого». Внешний антураж скопировать было просто, внутреннюю мощь — невозможно совершенно. Может быть, именно поэтому преемников у Высоцкого (опять же, возвращаясь к вопросу — а могут ли быть у него преемники?) среди представителей авторской песни не сложилось.

Конечно, появляются отдельные пародисты (а о пародиях на Высоцкого мы только что говорили), которые умудряются называть себя «наследниками» или «духовными чадами» «дорогого Володи», некоторые из них даже набираются наглости записывать песни на стихи, которые Высоцкий не успел положить на мелодию — так, например, было с «Чайкой», которая не стала песней, оставшись в поэтических черновиках, и впервые увидела свет в публикации журнала «Мы». Одно из невероятных качеств стихов Высоцкого — именно в априорно заложенной в них внутренней мелодике: так что положить «Чайку» на простой мотив не составляет труда — ритмическая основа в ней заложена, структура стиха определена. Вот только сравнивать это с работой Высоцкого невозможно — все по любимому им Пушкину — эта цитата уже знакома вам по предыдущей главе:

«Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери…»[52].

Тем не менее время ждало тех, кто по накалу страсти, силе откровенности и авторскому таланту сможет — нет, не сравниться с Высоцким! — он настолько прочно занял свое место в русской культуре, что ни о каких сравнениях не может идти речь, — но так же бескомпромиссно обнажить нерв и спеть о том, о чем не петь — невозможно. И страсть эта прорвалась в русском роке, причем — в отдельных, лучших его представителях.