Выжить в экономике. Руководство для каждого

Всё пытаешься найти в России абсолютно счастливого человека. А он сам назвал свои записки «Под счастливой звездой»[54]. И закончил их в 80 лет, в том самом 1937 году, но – в Голливуде. Коммерсанта Ивана Кулаева, внука каторжан, в 10 лет чудом вытащили из-под баржи. Дважды похищали в Харбине – один раз его, другой – детей. В 20 лет он потерял медеплавильный завод. В 35 – снова остался у разбитого корыта. С пяток раз брал золотые прииски на Урале и в Сибири – и разорялся. «После пятнадцати лет беспрерывной кипучей деятельности я оказался буквально у разбитого корыта: после ликвидации всех моих дел у меня на руках осталось всего 2 тысячи рублей… Я кинулся искать счастья на Алтай» (С. 38). Снова золотые прииски, три штуки. На одном – золота не нашел, другой – сам рассеялся, третий – запретили. Закрылся и собрался «с горечью в душе… в путь на далекий Амур» (С. 42).

Снова прииски – Амур. То застрелится управляющий, то Петербург откажет. Бросил через пару лет, хотя «манили новые края своими необъятными просторами, чудились запрятанные… несметные сокровища» (С. 48). Взял подряд на строительстве Забайкальской железной дороги. Судьбоносный ответ – «разорительное наводнение». Перебрался в Маньчжурию. Новый подряд на железной дороге и привоз товаров из Москвы. Масса денег, много прибылей, а в ответ – боксерское восстание (1900 г.). Ему – уже 43 года. «Над моей головой грянул такой гром, что от моего материального благосостояния и щепки не осталось». Массовое бегство, монголы, китайцы, русские, паника, чуть не потерял семью. «Таким образом, у меня на руках оставалось всего 5 тысяч рублей – точно все мое богатство мне только во сне приснилось» (С. 83).

Боксеров подавили. Взял товара в кредит в Москве на 200 тыс. рублей – на ввоз в Маньчжурию. Озолотился, с 1902 года – в Харбине. Сеть мукомольных мельниц – Западная Сибирь, Дальний Восток, Харбин. «Меня влекло даже не желание увеличить свой капитал, но чисто спортивный интерес, труднообъяснимое, захватывающее чувство – стремление выйти победителем в соревновании» (С. 100). Купил золотые прииски. В 1917 г. потерял всё, что в России. Национализация.

Остался в Харбине. Там – «людоворовство». «Выскочившие из машины бандиты схватили меня за руки, сняли с пролетки и предложили, не сопротивляясь, пересесть в их автомобиль». (С. 128). Освободился, уехал в Тяньцзинь. Там похитили сыновей. Затребовали «выкуп в размере ни больше ни меньше как 600 тысяч долларов, с угрозой, в случае отказа, умертвить пленников». Сыновей освободил, бандитов – посадил.

В 1918–1920 годах перебрался в Америку. В Беркли, к Калифорнийскому университету. Выучил там всех. «Год живу в Америке, год в Китае, а в промежутках иногда отправляюсь покататься по Европе». «Движимый любознательностью, я исколесил почти всю Америку» (С. 142). «Последние шесть лет живу в Голливуде. В Голливуде у меня свой домик». И пронзительное признание: «Всего в Голливуде 10 тысяч русских».

Так в Голливуде заканчивается это счастливое повествование. Был ли в это стопудовое время, в 1860–1930-е – в России хотя бы один публичный, счастливый человек? Все мучаются, ломаются, их ломают. Но один нашелся. И сам в этом признался. Безукоризненно счастливый человек – без сучка и задоринки.

А нынче кто счастлив?

Броненосец

Никогда не сдавайтесь! Иван Бешов, матрос с броненосца «Потемкин», ел рыбу, пил виски, дожил до 104 лет, женил на себе прекрасную ирландку Нору, родил с ней пять сыновей, а заодно и дочь, и основал в Дублине сеть рыбных ресторанов Beshoff Bros. За треской и пикшей – до сих пор туда! Родился в 1885 году, служил на миноносце, обвинен в заговоре, наказан карцером. Месяц – без солнца. Два раза в день – хлеб и вода, раз в три дня – тарелка супа и стакан молока. Освобожден, отправлен механиком на «Потемкин», бунтовал в 1905 году, очнулся в Румынии. Из Румынии добрался до Турции в угольном бункере немецкого парохода. Потом по поддельным документам – в Антверпен, затем механиком в Роттердам и дальше – по всему свету. В Лондоне его якобы накормил Ленин.

В 1913 году добрался до Дублина. Решил осесть – надоело море. Хороший механик, брался за всё. Жену нашел в монастырской школе. Великий союз католички и православного на 60 лет. Попал под войну за независимость Ирландии. В 1920–1930-х сбывал нефть мелкими партиями из СССР. Дважды арестовывался – под подозрения в шпионаже. И, наконец, когда ему было далеко за пятьдесят лет, вышел на большую, величественную дорогу – открыл свой рыбный ресторан.

Никогда – не сдавайтесь! И тогда ваши внуки – рестораторы напишут, что у них настолько честная рыба, что их дедушка дожил до 104 лет! Так объявляет о себе сеть Beshoff Bros, что, конечно, означает «Братья Бешовы», чудом рожденные сыновья Ивана Бешова, матроса с броненосца «Потемкин», последнего из выживших[55].

Так как выживать в экономике?