Выжить в пандемию

Уже через два дня де Йонг прилетел в Гонконг: «Нужно было действовать без промедлений, – вспоминает он, – все понимали, что дело чревато новой пандемией».⁴¹² Вскоре в Гонконг прибыл и глава отделения ЦКЗ по противодействию эпидемии гриппа Кейдзи Фукуда. Изученные материалы вели к неутешительному выводу – мальчик умер страшной смертью. Чтобы просто дышать, ему нужен был аппарат искусственной вентиляции легких; все тело ребенка пронизывала нечеловеческая боль. Фукуда, который сам недавно стал отцом, отмечает, что «именно тогда для меня стало совершенно ясно, сколько боли и страданий принесет в мир этот вирус, если ему удастся вырваться на волю».⁴¹³

Если считать, что H5N1 появился в Гонконге в 1997 году, тогда маленький Лам Хой-ка стал «нулевым пациентом» нарождающейся пандемии.⁴¹⁴ Несколько лет спустя репортер спросил Кейдзи Фукуду, что тот подумал, когда узнал, что вирус H5 унес жизнь ребенка, Фукуда ответил, что отчетливо помнит, как бросил трубку и решил: «Вот и началось».⁴¹⁵

Первая жертва нового штамма, говорит директор голландского Национального центра по изучению гриппа, «наяву обернулась тем, что прежде считалось невозможным, – прямой передачей вируса от птицы человеку».⁴¹⁶ «Никогда еще не случалось ничего подобного, – соглашается глава Отделения изучения новых патогенов при Гонконгском университете, – и это вселяло настоящий ужас». Все эти воспоминания были записаны до 2005 года,⁴¹⁷ когда был воскрешен вирус испанского гриппа. Так что «нечто подобное» уже случалось в истории человечества – например, в 1918 году, как считают сегодня многие ведущие ученые. И это, конечно же, вселяет еще больший ужас.

Птичья чума

Более столетия назад ученые выявили первую вспышку чрезвычайно летальной формы птичьего гриппа, названную тогда «птичьей чумой».⁴¹⁸ Греческое πληγή (давшее затем латинское plaga и современное английское plague) означало «удар», «поражение» и в целом «несчастье».⁴¹⁹ Позже было решено отказаться от «птичьей чумы» в пользу научно более точного «высокопатогенного птичьего гриппа», или HPAI.⁴²⁰

Домашние куры также подвержены заражению штаммом более слабого вируса, так называемого низкопатогенного птичьего гриппа, или LPAI, в результате которого у птиц портится оперение и снижается яйценоскость.⁴²¹ Однако вирусы с H5– или H7-пепломерами склонны к мутации в куда более опасные штаммы, чреватые смертоносными заболеваниями для птиц. Роб Вебстер в уже знакомой нам манере исчерпывающе описал штаммы H5 и H7 как «злобных ублюдков».⁴²² Да уж, злыдней вроде H5 еще надо поискать!

Вебстер по праву известен тем, что выявил роль, которую играет птичий грипп в возбуждении всех известных человеческих пандемий. В The Washington Post его охарактеризовали как «пожалуй, самый наметанный в мире глаз по части гриппа животных».⁴²³ А потому Вебстер понимал, чем грозит смерть гонконгского мальчика, так как знал, на что способен H5.

В 1983 году вирус H5N2 поразил кур на промышленных фермах в Пенсильвании, в результате чего около 17 миллионов птиц умерло или же было уничтожено. Это была крупнейшая в мире вспышка птичьего гриппа, нанесшая животноводческой индустрии крупнейшие убытки за всю ее историю;⁴²⁴ была – до новой вспышки H5N2 2015 года, убившей пятьдесят миллионов птиц.⁴²⁵ Однако больше даже, чем количество жертв, ученых поражало и ужасало то, как птицы умирали от вируса. В учебниках по ветеринарии те случаи описываются как «множественные застойные, геморрагические, транссудативные и некробиотические изменения».⁴²⁶ Переводя это на нормальный язык, один ученый сказал, что бедные птицы обращались в «кровавый студень».⁴²⁷

Весной 1997 года, за два месяца до того, как в больницу поступил Лам Хой-ка, аналогичная ситуация развернулась и в Гонконге: от H5N1 умирали тысячи кур. «Их тельца вдруг начинало как-то колотить, – вспоминает местный фермер, – они словно задыхались, потом принимались откашливать густые комья мокроты и, становясь землисто-черного цвета, умирали».⁴²⁸ Многие птицы задыхались из-за закупоривших дыхательные пути кровяных сгустков.⁴²⁹ «Вот только что она еще била крыльями, – говорит другой фермер, – и вот уже лежит мертвая».⁴³⁰ Другие куры вдруг начинали нестись яйцами без скорлупы.⁴³¹ Лабораторные исследования показали, что вирус в тысячу раз заразнее обычных человеческих штаммов.⁴³² Как заметил один гонконгский ученый, вирус был «как пришелец»⁴³³.