Выжить в пандемию

В 1918 года вирус поглотил всю планету в считанные недели – а ведь тогда даже не было коммерческих авиарейсов.⁷⁶⁰ Моделируя распространение гонконгской вспышки 1997 года (если бы она перешла в пандемию), ученые высчитали количество прошедших через гонконгский аэропорт «Кай Так»: за время двухмесячной вспышки аэропорт пропустил через себя более четырех миллионов человек.⁷⁶¹ В наше время вирусы уже пересели на сверхзвуковые самолеты: всего за пару месяцев COVID-19 разлетелся по двум сотням государств на шести континентах.⁷⁶²

Следующая пандемия, как полагают, будет протекать в несколько волн. Оглядываясь на предыдущие пандемии, предсказывают либо две, либо три мощные инфекционные волны с интервалом в несколько месяцев, причем каждый глобальный всплеск, как ожидается, продлится от шести до восьми недель.⁷⁶³ Отмечается также, что поскольку в первую волну вирус будет адаптировать убийственные навыки, вторая волна может оказаться более смертоносной.⁷⁶⁴

Представим ситуацию: «Некий господин приезжает в четырехзвездочный гонконгский отель, где будет справлять свадьбу его старый друг. На вид господин просто сильно простыл – то и дело кашляет и чихает; но у него кое-что гораздо хуже простуды. Свадьба кончилась, гости отправляются восвояси. И вот вирус, которым чихнул один-единственный человек, в какие-то двадцать четыре часа уже оказался в пяти разных странах».⁷⁶⁵

Вообще-то, эта история реальна: так в 2002–2003 годах мир оказался на краю пандемической пропасти из-за SARS.⁷⁶⁶ Уже за следующий месяц вирусу удалось охватить три десятка стран на шести континентах.⁷⁶⁷ В команде Глобального оповещения о вспышках болезней и ответных действий ВОЗ, не скрывая, дивились такой прыти: «Получается, что подобная глобальная вспышка началась от одного конкретного человека, пробывшего один-единственный день на одном только этаже гонконгского отеля!»⁷⁶⁸

Но скорость заражения SARS бледнеет в сравнении с инфлюэнцей.⁷⁶⁹ «Миру здорово повезло с SARS, – поясняет один из ведущих экспертов. – Это оказалась такса, выслеживающая нас с вирусом вроде оспы, а не несущаяся по пятам борзая вроде <…> гриппа».⁷⁷⁰ Откуда ж тогда было знать, что коронавирусы вроде SARS умеют вызывать пандемии не хуже.

Ухватить грипп

По выражению бывшего директора подразделения ВОЗ по эпиднадзору за инфекционными болезнями и ответным действиям, «как показывает история, остановить пандемию никому не под силу».⁷⁷¹ Но ведь на дворе уже двадцать первое столетие. При достаточной осведомленности населения неужели не удастся если не совсем затушить тлеющую пандемию, так хотя бы ограничить и контролировать ее дальнейшее тление?

В 2005 году президент Джордж Буш подписал указ, которым санкционировалось развертывание карантинных зон.⁷⁷² Ответственность за подготовку Америки к карантину была возложена на министра здравоохранения и социальных служб Майкла Ливитта. «Мы сделаем все, что будет в наших силах, для поддержания карантина, – сказал он. – Конечно, все это весьма безрадостно. Подобная ситуация – ночной кошмар для президента. Равно как она является в кошмарах и мне».⁷⁷³ Многие эксперты, однако, опасались, что карантины окажутся не только малопрактичными и еще менее эффективными, но могут даже и ухудшить ситуацию.

ВОЗ рекомендует воздерживаться от подобных мер ввиду их непрактичности: «Подобные решения свидетельствуют о фундаментальном непонимании развития чрезвычайных ситуаций в здравоохранении, – заявил представитель Федерации американских ученых. – Было бы чрезвычайно интересно узнать, каким же образом президент собирается закрыть на карантин город вроде Вашингтона, или Нью-Йорка, или Бостона, с уймой внутренних и внешних дорог».⁷⁷⁴ Так и нынешнее предложение президента Трампа закрыть из-за COVID-19 на «принудительный» карантин Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут было вскоре отозвано.⁷⁷⁵

После эпидемии полиомиелита в Нью-Йорке в 1916 году глава Департамента здравоохранения писал, что, учитывая «затруднения, лишения и настоящую, свирепую бесчеловечность, воцарившуюся после объявления тотального карантина»,⁷⁷⁶ не удивительно, что большинство людей «научилось с отъявленной изворотливостью избегать встречи с патрульными машинами».⁷⁷⁷ Федерация американских ученых, как заявил ее представитель, просто не представляет, как возможно «принуждение» к карантину в наши дни. «Он что же – танки пошлет на город или армию?» – спрашивали ученые.⁷⁷⁸ Возможно, и так. Президент Буш, тот в самом деле обратился к конгрессу, прося наделить его полномочиями задействовать внутренние войска в целях локализации очагов заражения.⁷⁷⁹