Улыбаюсь в шарф, вспоминая наши с Лори радио-войны, которые мы постоянно вели в машине подростками. Я тянулась с заднего сиденья к магнитоле, чтобы вытолкнуть ее кассету с попсой, и жаловалась, что у меня уши в трубочку свернутся, а Лори, желая меня остановить, отодвигала сиденье назад. Папа грозился включить радио с занудными новостями, если мы не перестанем.
Подошедший состав заполнен под завязку. Протискиваюсь внутрь, еду стоя остановок семь. Хорошо хоть на мне кроссовки, а не шпильки, как у женщины напротив, которая разминает костяшками пальцев затекшую поясницу. Постепенно толпа редеет, и где-то на Кеннингтоне мне удается сесть. Наконец-то снимаю колючую шерстяную шапку!
Хорошенько почесав голову, трогаю черный гвоздик в мочке уха и оглядываю вагон. Напротив меня розоволицая женщина читает вечернюю газету. Лоб пассажирки поблескивает, под глазами залегли мешки. Что ждет ее дома? Она войдет в квартиру, наполненную запахом домашней еды? Или, подобно мне, затолкает полуфабрикат в микроволновку и будет листать меню «Нетфликса», сидя под одеялом?..
Женщина переворачивает газету…
У меня перехватывает дыхание. Не может быть!
На первой полосе фотография Майка Брасса, капитана, выполнявшего рейс FJ209: мужчина средних лет, темные волосы с проседью, белая форма пилота с золотой нашивкой из трех полос на левом плече.
Два года назад страну будоражили всевозможные домыслы и слухи, и эта фотография не сходила с первых полос. Однако со временем новостей не добавлялось, и через несколько недель история переместилась с передовиц в середину, а потом и вовсе стала забываться, пока не превратилась в неприметную сноску и почти стерлась из памяти читателей. В моей же памяти это лицо пылает до сих пор. Сколько часов я потратила, пытаясь угадать, какие секреты хранит холод голубых глаз и сдержанная улыбка. И снова его изображение на первой полосе.
Почему именно сейчас?
Дата не круглая. Уже много месяцев новостей по этой теме вообще не появлялось. Она практически канула в Лету.
Надо посмотреть, что в заголовке? Встаю с места, подхожу к женщине.
– Мне нужно… – говорю я и уже тяну руку к газете.
Женщина испуганно охает, прижимая газету к груди, и тут я вижу – крупными черными буквами написано:
СЧИТАВШИЙСЯ ПОГИБШИМ ПИЛОТ НАЙДЕН ЖИВЫМ НА ФИДЖИ.
Вокруг меня словно все померкло…
Дрожь по всему телу.
Поезд останавливается, меня бросает на женщину с газетой, та истошно кричит, все поворачивают головы в нашу сторону. Напуганная пассажирка вскакивает на ноги и оправляет на себе одежду, я бормочу какие-то извинения, она швыряет газету на оставленное место и проходит к двери, возмущенно покачивая головой.
Кровь стучит в ушах. Тяжело дышать. Потными ладонями хватаю газету, пахнущая свежей краской бумага липнет к пальцам. Двери закрываются, поезд, скрипя и переваливаясь, движется дальше, я читаю:
Пилот выжил?!
Кажется, я схожу с ума!
Вдох. Выдох.
Так, что там дальше?… Повторяют историю об исчезновении… а, вот, в конце: