Выжившие

Когда на верхних этажах отключили электричество, мы – сначала нас было почти тридцать человек, сейчас чуть меньше, около двадцати, – перебрались из модернизированных комнат в обычные, с ключами и засовами для безопасности. Двери с ключ-картами запирались на магнитный замок, поэтому сейчас запереть их было невозможно.

Я заметил, что Дилан ведет журнал, куда записаны все люди, проживающие в отеле. Наверное, чтобы каждого можно было отследить, и по утрам он отмечает всех пришедших в ресторан на завтрак. Я скопировал его список в свои записки для справки, добавив национальность и род занятий у тех, кого знал. В списке Дилана не значилось только его имя, и я добавил его в конце.

Натан Чепмен Адлер – австралиец, бармен (сотрудник)

Таня Иканде – англичанка-швейцарка, врач

Лорен Брет – француженка, род занятий неизвестен

Алекса Траверс – француженка, род занятий неизвестен

Питер Френе – француз, род занятий неизвестен

Николас Ван Шейк – голландец, род занятий неизвестен

Юка Иобари – японка, род занятий неизвестен

Хару Иобари – японец, род занятий неизвестен

Рёко Иобари – японка, ребенок

Акио Иобари – японец, ребенок

Джен (бывшая Хлоя) Лавелл – француженка, ребенок

Патрик Бернардо – француз, стоматолог

Корали Бернардо – француженка, стоматолог

Джон Келлер – американец, историк

Томисен Харкуэй – американка, докторант

Арран Уоррен – англичанин, род занятий неизвестен

Роб Кармье – англичанин, род занятий неизвестен

Миа Маркин – русская швейцарка, администратор (сотрудник)

Саша Маркин – русский швейцарец, официант (сотрудник)

София Абелли – швейцарка, шеф-повар (сотрудник)

Дилан Уик – швейцарец, начальник службы безопасности отеля (сотрудник)

Томи, американка, проходившая обучение в докторантуре в Лейдене, рассказала мне, что пишет об этом отеле диссертацию. Она жила здесь последний месяц перед концом света, брала интервью у персонала, фотографировала. Высокая, загорелая, спортивная, красивая, но агрессивная и жесткая, она вызывала у меня чувство дискомфорта. По-моему, она намеренно старается вызвать у других это чувство – так она держит все под контролем.

А может, я просто пытаюсь обосновать свою собственную реакцию на нее, предполагая, что и у других она такая же. Не верьте мне на слово.

Перед тем как мы похоронили девочку, я подошел к Томи, чтобы расспросить об отеле. Она знает его историю лучше, чем я, а мне хотелось бы придать запискам ощущение места. Если кто-нибудь прочтет их, я хочу, чтобы вы знали, что мы жили здесь.

Мы немного поговорили в баре. Я заметил, что ее зубы до сих пор в идеальном порядке.

– Я видела, вы тоже пишите, – сказала Томи, держа в руках папку со своими записями. – Поддерживаете ощущение нормальности, да?

– В будущем эти записки могут сыграть важную роль.

– Их некому будет читать, – возразила она.

– Никто не знает.

– Но мы-то сами знаем. – Она скрестила ноги. – Откуда у вас акцент, Миссисипи?

– Я вырос в Миссисипи, но жил в Сан-Франциско.

– Понятно. Я из Северной Дакоты. И, по-моему, я слышала о вас. Вы читали лекции в Калифорнии?

Она была права. Я читал там лекции.

– Я работал в Стэнфорде. Так что вполне возможно.

– Я так и знала! Я училась на последнем курсе в Беркли.

– Наверное, я что-нибудь рассказывал… о неудачном полете «U-2».

Меня почему-то раздражало, что она меня помнит.

– Да, вроде именно о нем. – Она смеялась надо мной. – Многие говорили тогда, какой вы милый, но насколько помню, в уме вам тоже не откажешь.

Я не стал отвечать на это.

Она рассмеялась:

– Ладно уж, успокойтесь. Задавайте свои вопросы. Не сидите просто так, излучая научное неодобрение.

– Что вас заинтересовало в истории отеля?

– Вы, вероятно, знаете, этот отель прославился чередой самоубийств и необъяснимых смертей. В восьмидесятых и девяностых произошла даже пара убийств. Последние владельцы довольно подозрительные, о них почти ничего не известно. Из-за плохой репутации отель много раз продавался и перепродавался. А еще однажды здесь останавливался знаменитый серийный убийца. Моя работа, гм… то, что я планировала делать в отеле, в основном заключалась в написании биографий людей, которые умерли здесь.

– В отеле останавливался серийный убийца?

– Вообще-то здесь он никого не убил. Но поймали его именно в отеле.

Она говорила быстро, автоматически поддерживая зрительный контакт. Из нее получилась бы отличная ведущая новостей, а под конец карьеры она, возможно, стала бы успешным историком телевидения.

Я машинально потянулся за стаканом, которого на стойке не было, и тут же отдернул забинтованную руку.

– Что с рукой? – спросила она.

– Помогал Дилану кое с чем.

– С бойцовским клубом что ли?

– А кто сейчас владеет отелем?

Она слегка закатила глаза:

– Их было двое, Балош Браун и Эрик Грожан. Браун выкупил долю Грожана и какое-то время пытался продать отель, но покупателей не нашлось. О Грожане почти ничего не удалось разузнать, да и о Брауне тоже. Хотя выяснилось, что деньги у Брауна от старого нефтяного бизнеса, он сын важной шишки, но большинство его предприятий тихо разорились еще до того, как он купил отель.