Выжившие

Папа постоял немного, пытаясь уловить что-то в ее интонации, что-то, что могло бы подсказать ему, что она хочет, чтобы он еще немного побыл с ней, съел бы бутерброд, выпил рюмочку. Но она ответила коротко и определенно, он понял, что в этот раз ничего такого не подразумевается. Бенжамин слышал, как он зашел в спальню. Уже несколько лет они спали в разных комнатах, мама говорила, что причина в папином ужасном храпе. Лежа в темноте, Бенжамин следил за событиями с помощью знакомых, всегда следовавших друг за другом звуков: он слышал, как мама приглушила звук телевизора, увидел, как потемнела гостиная, когда она гасила одну за другой лампы. Мама всегда так делала, когда папа уходил спать, потому что знала, что он не сможет заснуть и через полчаса встанет, откроет дверь в спальню и захочет выглянуть в коридор, чтобы найти компанию – в ту же секунду она молниеносно выключит телевизор, и гостиная погрузится во тьму. Папа не пойдет в гостиную, лишь выйдет в коридор. А потом вернется к себе и ляжет спать. Мама еще какое-то время просидит в темноте. А затем снова включит телевизор.

Бенжамин очнулся. Он лежал в кровати, наверное, уснул и сам этого не заметил. Он наклонился, чтобы посмотреть на часы: 00:12. Он слышал, как заработал лифт, представил себе, как маленький железный куб движется в темноте, поднимаясь по шахте лифта. Он часто лежал без сна по вечерам и ночам, прислушиваясь к звукам дома, все они были ему знакомы: щелчок открывающегося дверного замка, скрип двери, забавное позвякивание дверного звонка, когда кто-то случайно задевает кнопку, глухой стук доехавшего до нужного этажа лифта. Он знал, что это возвращается Нильс, и вдруг подумал, что слышит все эти знакомые звуки в последний раз, эту уникальную музыку, принадлежащую только ему одному: тихие шаги от лифта к входной двери, позвякивание ключей, начинавшееся еще в лифте, это так типично для нашего сознательного Нильса, он хотел приготовиться заранее, не хотел терять время, отыскивая ключи у двери. Дверь открывается и снова закрывается. Бенжамин увидел брата сквозь щелку. От него шел свет, сияние внешнего мира, грузовика выпускников в этот серый июньский вечер, прохладной вечеринки с теплым пивом, объятий с девушкой в кустах, эха железнодорожных перронов, переполненных красных автобусов, следующих в пригород. Нильс стоял там в этом сиянии, недоступный, уже нездешний, легенда, которая когда-то жила в этом доме. Мама встретила его, и они пошли на кухню, Бенжамин слышал лишь обрывки разговора; он слышал, как открылся и закрылся холодильник, может, они достали эмменталь? И шорох стульев, которые они отодвинули, чтобы сесть к столу, глухое бормотание через три стены, трудно расслышать слова, но интонацию уловить вполне можно, мягкие гласные, спокойное молчание. Бенжамин успокоился, ему стало грустно, он почувствовал, как бьется сердце, он знал, что нужно встать, пока еще есть такая возможность, пойти на кухню и попросить Нильса – «останься!». Он должен сказать ему, что другого варианта просто нет, что он должен остаться, потому что, если он уедет, непонятно, что будет дальше. Он знал, что после отъезда Нильса все в конце концов разрушится. Как он сможет и дальше чинить эту семью, если одного из ее членов не будет рядом? Он знал, что отъезд Нильса опасен и для него самого. Если Нильс исчезнет, исчезнет и часть реальности, рука на плече, удерживающая его на месте. Станет меньше тех, кто может убедить Бенжамина в том, что его семья существует, что он сам существует. Не будет рядом того, с кем можно переглянуться за обеденным столом и кто молча подтвердит: «Ты существуешь. Все происходит на самом деле».

Он лежал. Чувствовал, как спина прижимается к матрасу. Он думал о том, как далеко до земли. Третий этаж. Десять метров, может быть, даже двенадцать. Не выжить, если дом рухнет, если он случайно провалится через бетон. Он посмотрел на потолок, пытаясь за что-то зацепиться, скомкал простыню, сжал подушку. А может, он улетит через потолок в свободное падение на скорости сто километров в час, прямо в океан, к светящимся медузам.