Прибыв в город трапперов спустя четыре года после окончания экспедиции Льюиса и Кларка, Колтер с удивлением обнаружил, что его имя здесь стало нарицательным. Он стал здесь звездой номер один. Решив выяснить, как поживают другие члены великой экспедиции, Колтер с удивлением узнал о том, что Сакагавея умерла. Туссен Шарбонно женился сразу на двух девочках индейского происхождения, обеим не исполнилось и четырнадцати лет, когда он их купил у кого-то. Детей Сакагавеи он отдал в приют. Об этом быстро стало известно Уильяму Кларку. Тот был в бешенстве. На следующий же день он приехал в сиротский приют и забрал детей Сакагавеи на воспитание. Кларк по окончании экспедиции получил почетную должность суперинтенданта по делам индейцев, это сделало его одним из самых высокопоставленных людей Сент-Луиса, а благодарность президента за успешную экспедицию – еще и самым богатым. А вот Мэриуэзер Льюис так и не нашел своего места в жизни. По окончании путешествия его назначили губернатором Луизианы. Великий мечтатель и путешественник, он всегда хотел совершить что-то великое и запомниться людям. Тяга к путешествиям сжигала его, но ему хотелось пройти дальше и увидеть больше. Что может быть дальше, чем экспедиция через весь материк? Он уже видел шумные воды Тихого океана, он побывал на краю земли, а дальше-то куда? Только за край… Льюис не смог справится с постом губернатора. Он стал все чаще прикладываться к бутылке, вскоре он попросту перестал трезветь. Люди так и не оценили его достижений. Торговый путь так и не нашли, ну а то, что все вернулись живыми и здоровыми… Молодцы, конечно, но какой от этого прок? Льюиса обвинили в растрате государственных денег, а этого пережить он уже не мог. В 1809 году он застрелился. Джон Колтер был поражен, когда увидел карты, составленные Льюисом. Мэриуэзер учел все детали планов и карт, составленных Колтером во время его путешествия по побережью Тихого океана. А ведь тогда он даже не поверил, что Колтер и правда там был.
За время отсутствия Колтера Сент-Луис вырос и стал еще многолюднее. Впрочем, все равно городом в полном смысле этого слова его назвать было сложно. Пара факторий[17]
по выделке меха, установленных на берегах Миссури, покосившиеся дома, в которых жили рабочие, ночлежки и мотели для трапперов – вот и весь город. Лишь несколько домов богатых торговцев, не желавших уединяться на своих ранчо, украшали город. Ну и, конечно, с десяток совершенно непотребного вида баров, в которых всегда было многолюдно. Здесь экспедицию Льюиса и Кларка так и не смогли понять. Она больше напоминала дешевый сериал, нежели суровый поход: люди влюблялись, женились, рожали, болели, богатели, стрелялись… А зачем? Два года дороги ради того, чтобы раздать медали мира индейцам? Не многовато ли сил и времени ушло на это? Мэриуэзер Льюис стал для трапперов посмешищем, особенно после того, как провалился на посту губернатора и застрелился в номере отеля. Уильяма Кларка все же уважали, но не так, как Джона Колтера, сумевшего убежать от черноногих.Оказавшись в положении знаменитости, Колтер пару раз заходил в бар и, устав слушать небылицы о себе, эффектно вставал и представлялся. Люди начинали забрасывать его вопросами, чествовать и покупать выпивку. Потом этот трюк Колтеру надоел. Он нашел милую девушку, на которой и женился. Поселился на небольшой ферме на отшибе и стал лишь изредка заходить в бары Сент-Луиса. Он с любопытством слушал истории о себе и разглядывал лица уставших и потерявшихся в жизни трапперов. Колтеру так и не удалось осуществить мечту своей жизни – он так и не разбогател, в конце жизни довольствуясь скромным доходом от фермы.
Никто не знает даты смерти Джона Колтера. По неподтвержденным данным, он умер 7 мая 1812 года.
В тот год, когда Хью Гласс прибыл сюда с делегацией индейцев пауни, Джона Колтера уже давно не было в живых. Вопреки множеству красивых рассказов и повестей начала и середины ХХ века, Гласс и Колтер никогда не встречались.
Глава 2. Меховая компания Скалистых гор
Хью Гласс остался в Сент-Луисе на несколько лет. По выражению исследователей его жизни, он «предпочел удалиться от мира людей, полностью оборвав все социальные связи»[18]
.У Гласса просто не осталось больше никаких связей. Он стал траппером-одиночкой. Многие недели он проводил на охоте в лесах Миссури, из раза в раз приходя в Сент-Луис с отличной добычей. Этого полуиндейца частенько видели в здешних барах. Он так и не стал пауни, не стал пиратом и давно перестал быть моряком и торговцем. На время он просто перестал существовать. По воспоминаниям жителей Сент-Луиса, он ходил в индейской рубахе из кожи оленя, высокой шапке и кожаных штанах, которые на голени были оторочены мехом. Он отрастил длинную бороду и вскоре сам стал напоминать зверя.